登陆注册
11286800000001

第1章

钧窑平底三耳瓷盘。内中养了一清瘦上水石。石上附有苔藓。一丛菖蒲,长在石缝疏漏处,几尾寸许小鱼,日影下,鳞光闪闪,出没其间。

天井口悬得很高。四沿瓦楞黧黑。其中,一方深蓝,是天空。

入冬,钧窑三耳盘旁另摆了一只青花水盂,一丛单瓣水仙,根须清丽嫩白,浸在水盂底下雨花石上,花瓣新开,或嫩黄,或淡粉,临水而立,甚是养眼。

天井两旁是厢房,雕花木窗下,摆了一张长案,上置笔、砚、纸、墨、印、泥、笔洗,及两方檀香紫檀镇纸。他坐在那把明式官帽椅上,因身材瘦小,两只脚悬在空中,一对眸子,漆亮注定案上。

他在看画。

水墨山水。疏林远树。平旷辽阔。水色江天。峰峦烟雨。

上水石上,何日长出一株肥翠虎耳草。青花水盂中,水仙变成浮萍,几枚清圆,浮在黄昏日影下。悬在空中的两脚转瞬间及着地了。窗棂静寂。日影明黄。回廊栏杆旁,父亲青缎团花马褂上,雪花飘落。

东方无稽躺在床上。

这是一间搭在后墙底下的矮屋。水泥抹就的毛地面,墙也一样,面西墙上开了一方窗。老式木床,横对窗口。东方无稽着灰布内衫,蜷缩侧身,左眼缓缓睁开,看向前方,日影如一刀云母笺熟宣,薄而黄亮,窄窄一片,从窗口一直铺至床前。

那栋久远以前的老屋,在眼前,像是一个重影。

手抵住床,肘一点一点前挪,身躯同时做出努力,东方无稽想爬起来,最终,还是失败了。

距离木床十米开外,临窗摆在那儿的,是东方无稽的画案,一块整板三合板,下面支了四根木条,两竖条间又交叉钉了两根拉条,作为固定,铺在画案上的画毡是正宗的羊毛垫子,笔洗里残存有水,砚盒里墨已干了,画案北端墙上,即东方无稽床头前方墙壁,挂了一幅水墨山水中堂,两旁是一幅七言联——

长风生浪水无与,春气集林山不知。

书有二爨高古意蕴。

挨近床头墙根,立了许多空酒瓶。高低错落,形制差异,然罗列整饬,一一依墙而立。

东方无稽脸清瘦,寡白,那只睁开的左眼,长久不挪,望向前方窗下画案。案台一角,一团朦胧墨色,是东方无稽收养的一猫,因为衰老,原有一身华光如今褪去,那猫一如主人蜷缩着,无息,不动,双眼注定床上主人。猫旁边,一张六尺开宣纸上,烟岚远黛,山峦露骨,苍树清流,水声犹闻。一支小楷羊毫画笔搁在墨盒边沿,颖毫干枯了。

使君。

东方无稽唤一声。声音极微弱。那猫竟然听见了,“喵呜——”,声音虽苍老,却透出无限依恋,随声头抬起来,一对瞳子,放出光芒,哀哀望着床上主人。

叙说东方无稽,须先从东方世家远祖正秀公说起。

东方氏族谱记载,北宋政和八年(公元1118年),远祖正秀公入徽宗皇家画院为画师,靖康二年(公元1127年),浮江南下,退隐老家湘西石城。史载靖康二年四月,北宋都城东京汴梁为金军沦陷,烧杀掳掠,血可漂橹,腥风百里,徽、钦二帝及后妃、皇子、宫女、大臣、教坊百工,四万七千余众悉数作了俘虏,押解北上。正秀公当时如何侥幸逃脱,又怎样一路逃回到了老家,对于远祖的这段传奇,族谱未留一言,就像一个谜,被时间永久埋入了尘埃。

东方无稽年岁稍长,一日,他的老祖母,一位双鬓皆白慈目蔼笑的小脚老妇人,让他见识了那位神秘的远祖——正秀公。老祖母将他带进天井后面一间小退屋里,一只楠木箱子,铜环犹亮,漆已斑驳,开锁,启盖,小心慑慑,一件一样,取出箱内物件,老祖母看着他,神态一下变得肃穆:这就是你正秀公当年从汴梁带回来的东西。

水墨山水。

正秀公画稿。

李成《晴峦萧寺图》。

董源《潇湘图》。

徽宗赵佶花鸟,上钤玉玺一枚,书画印若干,落款“赵佶御笔”,瘦金体,下压拇指形状“赵佶印”一枚。

四楞珊瑚鞭,上铭“御赐”款识,下坠绿松石玉坠。

箱内画、印、器、物,共四十七件。其中以画居多,水墨、青绿、金碧、没骨、浅绛、淡彩,凡是种种。

东方无稽少年失怙,是祖母一手将他抚养长大。七岁习画,师从白云亭。白老工山水,沅澧一带,其时颇负盛誉。一天,祖母将那只楠木箱子里的画取出,让白老过目一识,白老见罢,一下呆住,忽“扑通”一声,双膝跪地。

七岁的东方无稽手执小楷湖笔,白老身着竹色杭纺长衫,静立一边,指示作画。山水以水墨为胜,今人作画多趋流俗,淡、浓、焦、宿四墨,竟不知其禀赋性格,更不知风骨精神为何物;魏晋大小谢创山水诗一派,五代北宋,山水画兴起,荆浩、关仝、李成、董源、宋迪、王诜的水墨山水,王希孟、赵伯驹、赵伯骕的青绿山水,意蕴何其幽远,元人山水趋写意,明清经营更求意境传达;何谓山水?山水实为人格之向往,精神之远骛,心灵滋养修为之安顿憩居,翎毛花鸟,固不足观,媚俗迎奉,尤为笔墨大忌,不要跟在改七芗、费晓楼屁股后头跑,倪墨耕更其甜俗,要越过唐寅等辈,意趣旨归直追两宋南唐。

白老先生说以上话时,神态肃然,注目凝视东方无稽,对跟前的这个小弟子,老先生是别有一番寄望的,他要东方无稽先从直观入手,读画——正秀公的水墨遗稿,李成的《晴峦萧寺图》,董源的《潇湘图》、《夏山图》,范宽的《溪山行旅图》、《雪景塞上图》——“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,白老先生展开正秀公一幅水墨遗稿,让东方无稽坐好,端正,凝神直视纸上峰峦,寄语深长如是说。

可惜东方无稽再也见不到那些先人的山水了。

上世纪六十年代末。一天,东方家的大门虎钮、天井石栏、雕花窗棂,统统被砸烂,那只楠木箱子,及箱内四十七件画稿物器被指为“四旧”,全皆掳去。那年,东方无稽祖母一百零四岁,银发飘拂,小脚战战,因两只手紧护着那只祖传下来的楠木箱子,被人一脚踢倒在地,从此,天人永隔。

正秀公,那些先人的山水,再也看不到它们了。所幸的是,当年,祖母一张一张小心展拂,白老先生捉笔讲解,经年累月,目染耳濡,它们已经深入到了东方无稽心底。东方无稽坐在夜黑深处,恍惚中,看见自己在走,松风晓月,巉岩远黛,团栾静辉,一步一步,正走在那些先人们的画境里。

白老先生被人揪到了台上。

东方无稽也被揪到了台上。

为什要画黑山黑水?

诬蔑红色江山,该当何罪?

逼问。呵斥。怒吼。

东方无稽两眼发直,嘴张开,瑟瑟颤栗。

砰!东方无稽右眼窝上,一声爆炸,水墨迸飞,当空丽日瞬间粉碎。

那年,东方无稽三十。而立之际,不独失去了右边一只眼睛,他的妻子——白老先生的女儿芷畦,一日竟也离他长去。

多年后,东方无稽在石城后山洼一间草屋中重操画笔,因为那只失去的右眼,他特意为此制作了一枚闲章——“眇一目樵夫”。边款铭二十八字:

眇一目看山,东边日头,仅半边红熟;以一孔观景,花开两朵,只一支堪摘。

语近谐谑,犹带几分玩世况味。然沉吟回味,却是难言的悲怆。

对这枚自制的闲章东方无稽很是偏爱,制成,把玩于手,以一目凑近,上下览阅,吟咏自赏,腮边,笑纹一缕。

一天,朗州某治印金石家来东方无稽茅庐,东方无稽将那枚“眇一目樵夫”拿与金石家赏鉴,金石家观印,读款,读着,两颊清泪,不禁泫然长啸。

有人怂恿东方无稽向司法机关提起诉讼,追究当年行凶者的责任,东方无稽淡笑,摇头:天下攘攘,去哪里追究那只铁拳呢?何况,时过境迁,追又何补,究又何益。妻子白芷畦走时,毛毛仅一岁,如今已长大成人了,倒是儿子毛毛提出一件事让他觉得大有必须——毛毛要他去当地公安机关报案,追查当年抄家掳走的那只楠木箱子。那可是无价之宝啊,不说四十七件,就一件,徽宗一幅花鸟,价值连城啊,爸!东方无稽果真到石城公安机关就那只楠木箱子报了案,负责立案公安问他:人证,物证?祖母作为人证,显然不可以,因为是自家人,况且老人家已经归了西;白老先生看过那些箱子里面的画,但老先生也走了,接连几次揪斗后的一天夜晚悬梁自尽。虽无确凿证据,石城公安机关还是对那只楠木箱子立了案;东方无稽对箱内四十七件失物从形制、大小、着色,乃至每一细节,描述形状,详尽备至。从办案室出来,负责立案的公安对东方无稽说,那只楠木箱子已经记录在案,至于何时侦破,他要东方无稽先回家,等候消息。

因为少去一边眼睛,东方无稽作画时样子便显出与众不同:背佝偻,脖子拉长,头前趋探伸,鼻准及那只左眼倾斜,偏向画案上稿纸,形状类似一名瞄准射击的狙击手。失去右眼后,约摸有十年东方无稽再没拿过画笔。原来依山面河的东方祖屋,回廊,照壁,荷池,井栏,青石镌花门券——两扇朱漆大门上交叉贴上了两纸封条,祖屋是回不去了……由是,东方无稽在石城后东家洼搭建了一间草屋。东家洼为东方家族祖茔地,东方无稽祖母及白云亭先生两座新坟,距离不出百步,即在草屋前后。

草屋盖的是一种名“牯牛黄”的茅草,细株生节,色近深黄,节结处生麦粒状颖穗,茅屋屋檐边沿以茅草尾梢绾以编结,意在连缀,抵御风袭;其辫花交织,长长一线,望之竟不失为一道颇具审美的工艺。墙是黄泥。后墙面东开了一孔窗,新月初上,正好对着墙头窗孔,清轮静照,临窗独悬,泥墙四壁生辉。门前荒地开成一块菜园,种瓜,种豆,种四时各类藤蔓叶绿;屋旁开垦出的荒地则种薯类、粟、玉米。薯洗净,吊锅煮熟,囫囵拿手上,称“拿饭”;粟、玉米熬粥,色泽金黄,唇齿俱香;菜或青绿,或绛紫,或凉拌清炒,虽无鱼肉,却是清新鲜嫩。三十岁的东方无稽就这样喂养儿子毛毛,及一条捡来的鬈毛小狗。

那些年,石城人,那些昔时的街坊邻里,差不多将东方无稽全忘了,偶尔想及,心生悱恻,不觉唏嘘。其实,东方无稽并非他们想象那样悲苦,只是寡言,不说话,去菜畦里锄草,把毛毛的一只小手牵着,带在身边;到屋旁坡地挖土,也将毛毛带去了,就像放牧一只豢养的幼崽。他让毛毛在泥土里挖掘蚯蚓,在草丛中攀摘灯笼花,与那只鬈毛小狗嬉戏在地上打滚。日暮黄昏,东方无稽有时会坐在白老先生坟前,老先生坟上长满青草,东方无稽寂默坐在那儿,神情萧肃,一动不动,直至暮色侵临,远山一片苍茫。有时,东方无稽也会到祖母坟前去,将坟前新长出的杂草一棵棵拔除干净,而后,拣一块石块坐下,面对坟冢,长久独坐无语。毛毛睡着了,那只鬈毛小狗守在毛毛身边,东方无稽从床上披衣坐起,无声小心开了门,往屋后山坳走去。正秀公的坟在山坳远处,四山屏围,远水横陈,原来的石碑被砸烂了,榛莽荒芜,虫鸣清泠。东方无稽在一块残碣上坐下来,月辉清明,草叶生光,远处,澧水澹光一片,鳞鳞邈邈,山峦淡远,黛色如烟。东方无稽眼前浮现正秀公山水图画,心底忽作涌动,霍然起立,望山下茅屋而去。

辍画十多年,笔乍拿在手里,未免荒疏,然胸臆深处有一股奔涌,蘸墨挥毫,云水呼应,林岩簇拥而来,水激石鸣不一而足。东方无稽以一目视纸,斡、皴、渲、捽、刷、擢、点、勒,忽顿笔,一目乜斜,远观,近视,凝思默想,乍然,嘴咧开。

十年光阴何漫漫,东方无稽笑了。且笑着频频点头。

东方无稽作画时,儿子毛毛一直伏在桌子一边,一双毛桃小眼睛瞪大,追随东方无稽手中笔毫转动,见东方无稽忽然握笔作笑,毛毛眉心凝结,盯着东方无稽:爸爸,你的画能卖钱吗?

东方无稽一愣,旋即,一笑,冲儿子点头:能,能卖。能卖钱。

板桥润格,大幅六两,中幅四两,小幅二两,条幅对联一两,扇子斗方五钱,且附言,“凡送礼物食物,总不如白银为妙,公之所送,未必弟子之所好也,送现银则心中喜乐,书画皆佳,礼物既属纠缠,赊欠尤为赖账,年老体倦,亦不能陪诸君,作无益语言也。”并附诗一首于后:“画竹多于买竹钱,纸高六尺价三千,任渠旧话论交接,只当秋风过耳边。”

想到前有先例,东方无稽信心大振,笑得更是得意了。

东方无稽第二天真的将几幅近作水墨山水拿到了石城街上,效仿郑板桥,东方无稽也为自己写了一份润格:“六尺山水中堂,每幅价两千元,四尺一千五,条屏二尺八百元。”写润格时,毛毛趴在桌边,眼盯着东方无稽手中毛笔。当纸上出现“两千元”一行字,毛毛惊叫,呀,这么多钱!东方无稽停笔,朝毛毛觑一眼,继续写。

来到石城西街,行至那颗老榆树下,东方无稽将包袱里面包裹的几幅山水展开,系上树枝,并将那张毛边纸写的润格挂于树干,随后,寻来一块石头,坐下,背倚老树杆,双手置膝,神态安详淡定。

这里为东西两街交会处,车马辐辏,行人往来稠密,东街后为蔬菜鲜货市场,鸡鸭鱼鳖、葱蒜酱醋、瓜果青绿竞相叫卖,另有一批乡下来的老妪大妈,或提着篮子,或背了背篓,或蹲,或坐,从市场巷口一直排出来,直排到正面大街上,竹篮背篓挤挤挨挨,摆在脚前,排成一排,其中,鸡鸭争鸣,鱼虾竞跃,蔬果鲜绿青嫩,纷呈抢眼夺目,其景象可谓物阜繁荣之盛。西街前,横进去一条巷口,为石城美食一条街,香风飘拂,喧声麇集,四方饕餮,闻香而来,车鸣人呼,更是热闹。

同类推荐
  • 青丝井(下)

    青丝井(下)

    古井之惑他们决定在今日未时下井,在此之前,关山月带着那两个捕快去镇上的天香楼吃点心,萧剑卿则去了一趟柴烟儿的房间。出乎他意料的是,柳云湘也在那里,正在和躺在床上的柴烟儿聊着什么,柴静儿坐在她们旁边,手中端着个空碗,从碗里的残渍来看,是给柴烟儿喝的汤药。看到萧剑卿进门,柴静儿站起身来,或许是昨晚没有睡好的缘故,她今天的脸色看起来比柴烟儿更加苍白几分,眼神中充满了疲倦,虽然如此,脸上还是浮起一抹勉强的笑意。“萧公子。”
  • 女人树

    女人树

    年轻女编辑小童在一个偶然的机会,知道了一片会“哭泣的”神秘树林。由此,揭开了几十年前一段不为人知的另一个女人的冤死真相。不懈的追求,终让真相彰显。作品鲜活地刻画出众人在掩藏与探究真相的执着与纠葛。作品获得第一届海峡两岸网络原创文学大赛优秀奖。
  • 古城旧事

    古城旧事

    最近,科学家的一个研究成果让我沮丧:单个的光子速度仍然无法超越光速的极限。加上以前一大群光子以及它们所携带信息传播速度也低于光速的结论,证明了我们所处的现实世界,爱因斯坦“光速无法超越”这一经典理论仍然闪耀光辉,意味着结论永远不可能先于原因出现,也就是说,我们无法实现“穿越”,回到过去,或者达到未来。心灰意冷地望着七月初夜空中闪烁的繁星,感受这些成万上亿光年前发出的星光,此刻才被我双眼捕获的震撼。地面上的我,现在,却连幻想都失去了理论依据。曾经有一段时间,我是如此痴迷时空。买来天文望远镜,按照星图遥望行星、恒星和星座。
  • 观察记录:母爱与死亡

    观察记录:母爱与死亡

    这篇科幻小说以现实的唐山大地震和虚拟的100年后旧金山大地震为背景,描述了不同时代下的人类家庭结构和道德底线。唐山大地震中,一位母亲为了救自己的儿子,在奶水耗尽的情况下用血哺之,最后儿子活了母亲死了;旧金山大地震中,一位名义上的母亲(其女儿用其口腔上皮细胞克隆、并通过人工子宫孕育、由机器人保姆照料)在开始的情况下为其女儿想尽办法,最后无法抵挡饥饿,在理性思考后,吃掉了死去女儿的手臂最终获救。她被救出后,“21世纪的人类社会平静地接纳了她,没有舆论的指责。”
  • 出轨

    出轨

    遍布着积雪的山谷中,有一片陈旧建筑物,四周被铁丝网包围。屋子内阴暗破败,布满了灰尘,工作台上摆放着许多化学仪器,像实验室。五名男女四下里走动,好奇探索。“六十多年了,居然从没人发现遗迹?”一个女孩纳闷地说。“这地方叫‘失魂谷’,传说有可怕的妖魔吃人,当地人都不敢靠近。咱们赶紧走吧,别呆在这儿,我老觉得后背麻酥酥地。”
热门推荐
  • 浪迹续谈

    浪迹续谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的女皇养成计划

    我的女皇养成计划

    我是一代军神韩信,一不小心穿越到了异世界。结果命犯桃花,承蒙诸多美女错爱。帝国女皇娜塔莉说:“韩信,做朕的男人吧!我给你数不尽的荣耀。”光明圣女亚丝娜说:“圣殿骑士听令,把韩信给我绑回神殿,我要和他结婚。”人类最杰出的魔法师艾薇儿说:“韩信,和我在一起,不然我就用禁咒魔法轰死你。”高等精灵女皇薇薇安说:“向人类帝国宣战,目标抢回妾身的夫君韩信。”湖之仙女莉莉丝说:“韩信,成为我的眷属吧!我将赐予你一个王国。”龙族小公主雪妃说:“我用钱砸死你们,不许你们抢我的韩信。”
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 腹黑总裁迷糊妻

    腹黑总裁迷糊妻

    3个年前,一场车祸夺走了叶坤最爱的女人夏小希,三年后,一个无知的女人闯进了他的房间;“你们这是在干什么?”云曦仔细的对比着床上两人的动作和那张贴在墙壁上的图画,最后云曦得出结论,即使人不同,但是她可以确定他们的姿态是一样的。而他也可以确定这个女人就是消失多年的夏小希!
  • 守护甜心之悲恋的回忆

    守护甜心之悲恋的回忆

    “为什么你们都不相信我!?”一向单纯的她看破了事实……泪水在她精致的小脸上肆意流淌。他们却不在乎,因为有了另一个女孩夺走了她的全部……三年后,当她们又回到圣夜高中部时,早已不是当初任人宰割的绵羊,身份转换,携手对的人掀起腥风血雨……有没有一种可能,你十二年的人生都是假的?“你不是日奈森亚梦”“你不是守护者”“你不是……”那么,我到底是谁?“你就是个抢了别人人生的骗子!”美丽温柔的粉发女孩在所有人的簇拥中将她一步一步逼入绝境。一夜之间,天翻地覆,她失去了所有。可她……不甘心!一夕之间,普通女初中生成了名门世家之女,拥有璀璨光环,恢复记忆恢复身份,人人艳羡的贵公主早已不屑于当初的山盟海誓,携着权势逼人的贵公子一手遮天,她要他们尝尝痛苦的滋味!读者群:1003064859
  • 一草亭目科全书

    一草亭目科全书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异界大召唤系统

    异界大召唤系统

    阴差阳错的穿越到异界,不幸的却成为了一座斗兽场最底层的斗士,与野兽搏斗,换取生存的一点点口粮,金手指虽有,无奈,光是启动能源便耗费了一年的时间才完成还好,金手指很给力,厚积薄发,不但能够学习到各种技能,更能让他穿越到前世不同的影视小说位面,虽不能一步登天,却能一点点的积累成为强者的底蕴,为他勾勒出一段精彩纷呈的异界之旅
  • 大道窥天

    大道窥天

    色彩缤纷的浩瀚历史长河,神话滔滔,开天辟地的伊始,封神榜,大洪水,诸神的黄昏,诸多瑰丽的传说故事纷纷而来,把握住世界神话的脉络,让我们一起在神话的历史当中畅游,跟随着我们的猪脚一起走过。修真不为杀人夺宝,只为了追求天下间所有的道理,让这个天再也没有奥秘……这本书写的是一种孜孜不倦的追求!
  • 东京时光(东方历史评论10)

    东京时光(东方历史评论10)

    1870年代之后的日本,在脱亚入欧道路上飞奔的人们竞相抛弃着过去,不顾一切地投入到获取西方知识和技术的队列中。用红砖建筑、马车和高顶礼帽装扮起来的东京,在“日本的灵魂和西方的文化”的感召之下,成为亚洲全新的混血城市,这里弥漫着新的时代精神,链接着过去与未来、东方与西方,以及无数的亚洲失败者与野心家。
  • 五美缘

    五美缘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。