时令进入农历冬月，土家人的年味就在猪们的嚎叫声中渐浓了。
天一冷，猪不再长膘。“喂着，只是白吃饲料，杀了吧。”三妹对男人说，“你看个日子。”
二毛进到歇房，拉开窗台边的抽屉，噼里啪啦一番乱找，寻出本老皇历，拍打几下，一些积尘飘浮上来。二毛闻到了一股陈腐的霉味。他拿指头蘸了涎水，揭开泛黄的书页，如是还不放心，又扳着指节掐算，前后合上了，杀年猪的日子最后敲定下来：冬月初九。
印二毛家的年猪也就是一头普通土猪，白毛，确无什么特别之处。如果不发生后来一连串的事情，完全用不着拿来做篇小说。当初，老婆姜三妹从场上花200块钱捉回来，只是看中了这头猪崽四蹄生得粗长，把前裆和后裆撑得很开，耳朵张扬得像两把蒲扇，是头长大猪的架子。开年后的二月初捉回家，才10公斤多点。可蠢猪吹气球似的，喝风长个，吃水长膘，只到冬月里，足足就有了300斤重。猪长得越快离死期越近，这么简单的道理，它们总是搞不明白。或者是它们记性太差，碰到合口味的饲料吃着吃着就忘了杀身之祸。二毛家的白猪憨头憨脑地吃睡，没心没肺地飙长，它这是找死嘛！真他妈的一头蠢猪！
土家人杀年猪颇多讲究，杀猪佬的技术要挑最好的，刀把式要准，要平稳，要一刀封喉，不能让猪死得太痛苦。猪一痛苦，喂猪的老板就难受。老板一难受，就担心来年不吉利，生活中的幸福指数就有折扣。除了这点，年猪肉还讲究个干净。毛要煺得干净，猪下水也要翻洗干净。年饭的餐桌上有头有尾，自然少不得猪头猪蹄。如果看上去毛茬茬的，肯定吃不出好心情，这个年就过得寡味了。而整个横断山乡，要论杀猪佬的技术，毛屠夫绝对称得上第一。所以，二毛家杀年猪别的杀猪佬都不请，只请毛屠夫。
话说初九，鸡刚叫过三遍，三妹就起床架起柴火烧水。两口老天锅的水烧得开蹦蹦的，毛屠夫和扯腿的劳力也都到齐了。毛屠夫吩咐三妹敞开猪栏门，把猪赶出来准备放血刮毛。三妹不干。三妹说，猪是她一桶食一瓢食喂大的，喂出感情来了，她看着不忍心。二毛捋捋袖子只好亲自动手。他抽开门闩，顺手抄把竹扫帚，嘴内嘘嘘地赶猪。白猪看到摆放在晒场边的腰子盆和搁在腰子盆上的门板，还有放在地上用来接血的饭盆，也看到了栏门两边虎视眈眈的劳力，顿然有了大祸临头的不祥预感。它退到猪栏最内边，屁股抵住猪楼厚厚的木板。二毛的竹扫帚够不着，又从正屋山墙边找来一根长长的竹篙，开始朝白猪身上乱戳，其他人也拍着巴掌呐喊帮助制造威胁气氛。人们都摆开架势，只等着白猪从栏门口逃出来，然后抓耳朵的抓耳朵，揪尾巴的揪尾巴将它擒住。在冬月初九这个严霜皑皑的早晨，被逼得没有退路的白猪只能用尖锐的怒吼表达着愤怒和抗议，它甚至张开筒嘴，露出尖利的獠牙，向夺命者发出严正的警告和恐吓，以求保全自己的性命。可是，一切都是冲它来的，谁会在乎它微不足道的抵抗呢？有人已经绕到背后，拿棍子抄它的后路。腹背受敌的白猪明白了一个残酷的现实，只有从栏门口冲出去，杀开一条血路，才有可能置之死地而后生。有利的是有两个劳力已经被吸引到后面来了，栏门口的敌人虽说还有三个，但主人二毛不会对自己下毒手，另外一个扯腿的劳力构不成什么威胁，真正要对付的只有挽袖子、系围裙、手拿放血刀的杀猪佬毛屠夫。
不能耗下去了，生机稍纵即逝。白猪朝后收了收身子，积蓄了一些爆发力，然后发一声吼叫，蹬开四蹄冲出栏门，锋芒直取毛屠夫。二毛见门子不对，早就躲开了，栏门口那个不识趣的劳力企图阻挡白猪，白猪只用脑袋一顶，那家伙就四仰八叉翻倒在地，半天都没爬起来。抓……抓……抓住它。满脸杀机的毛屠夫被白猪狂怒的进逼吓坏了，嘴内打着连把句，手里的刀胡乱挥舞，搅着两条外八字腿往后撤。白猪的冲杀锐不可当，它的拱嘴呈剪刀状一直张开，从毛屠夫身边掠过的时候，照准毛屠夫裆部咬了一口。人们听到了毛屠夫“哎呦”一声悲鸣，再就是一串布帛撕裂的脆响。白猪成功了，一口气跑到屋后那片茶树林里藏起来，摆脱了人们的夺命追杀。
毛屠夫遭遇了从业以来前所未有的失败。他的英名毁在冬月初九的栗树垭村，毁在印二毛家的一头无名白猪身上。他的三条裤子都被撕开，豁口像剪刀齐斩斩地剪裁过，露在外面的不光是白白的大腿，还有三角裤衩和顺着腿杆子留下的殷红血汁。二毛赶紧拿创可贴帮毛屠夫处理伤口，还把自己的裤子找两条让他换上。这回，毛屠夫的洋相出大了。为挽回面子，他开始把责任推给扯腿的劳力。你们几个人太差火了，连一头猪都捉不住，搞卵。
有一个劳力就开玩笑说，呔，毛屠夫，你杀猪以来，这是第一回遇到硬对手啵。
毛屠夫说，要不是老子还搞得几下，今天就是死症。
另一个劳力分析说，那也是真的。刚才那一口只偏了一点点，倘若咬破你两颗卵子，鸡巴就报废了，你早就翻白了。
印二毛肯定是担心毛屠夫问他要药费，就一分为二地说，有惊无险，是差点搞出大事。他转而问毛屠夫，现在还搞不搞？
谁敢搞？找死啊。毛屠夫一手护住裆部说，二毛，你狗日的喂的什么猪，你他妈的简直养了一头母老虎。
二毛知道没戏了，就冲灶屋内喊，三妹，退火，莫把干柴烧糟蹋了。
聪明的白猪成功击败众人，它抓住了主要矛盾，更抓住了矛盾的主要方面。现在，天不怕地不怕的毛屠夫都投降了，那些帮忙的劳力谁还敢捉它，捉它也没什么用了。
猪暂时是安全的，但年猪不可能不杀。后来，二毛又接连找过几个杀猪佬，人家听说请他杀年猪都摆脑壳。毛屠夫血淋淋的教训早就传到他们耳朵里，年关腊月，图个吉祥，他们都不想和一头咬人的瘟猪过不去，以致弄出什么不测。他们只想过个平安年。
于是，印二毛家的大白猪躲过了一场致命杀戮，得以存活下来。当年，二毛家的年肉是找毛屠夫买的。
俗话说，人怕出名猪怕壮。印二毛家的白猪出名了。它不是壮得出名，而是咬人咬出的名气。二毛两口子人以猪贵，也跟着大白猪成了四邻八乡的名人。
人们对这件事情的种种传言，成为横断山乡最具新闻色彩的谈资。
“听说没有，栗树垭村印二毛家的猪咬人。毛屠夫杀猪被咬坏下身，差点丢了性命，至今躺在医院下不来床，残废了。”
“天啦！据说那头白猪只喂大半年就长到500多斤。那哪是猪呢，那是神仙下凡，杀不得的。毛屠夫遭了报应。”
“是匹大白马转世投胎到了二毛家，白猪的叫声跟马嘶没两样。二毛家不知是祸是福……”
传言里掺杂着山里人虚妄的想象和智慧，事情朝着未可预知的方向发展。
有天吃饭的时候，二毛往碗里夹了一块肉。吃着吃着，他把白猪的事就端上桌面来了。他说，它怎么会咬人呢？
你以为它蠢啊。你要杀它，它还不咬你？没听说兔子急了还咬人呢。糙人！三妹明显是在护着白猪说话。三妹不耐烦的时候最喜欢说两个字：糙人。
我是说我一直都没看出来，猪也不可貌相，你说它真有那么凶恶？
三妹把一口痰从喉咙里恶狠狠地吐出来，拿筷子敲着碗边说，糙人！这样的问题你应该去问猪。
二毛想玩一把幽默，他想说我不是在问吗？可是，三妹都说糙人了，表明她来火了。二毛除了抿着嘴笑，哪敢火上浇油！
