终于等到了夜幕垂落的时刻。
大卫欣喜地听到那又大又沉的幕布，“啪”一声撞击在地上。这种声音只有他听得到，因为他听惯了。爹和娘吵架，不知是谁将茶缸、水瓢、火钳、椅子摔到地上，他们家总是充斥着这种声音。从他开始有记忆起，脑海中就回荡着这种声音。起先，他觉得那是一种巨大的声音，大得无以复加，就像山崩地裂般，要把他的小脑袋裂成无数瓣。渐渐地，那种声音在缩小，他的脑袋在长大。当他的脑袋停止长大的时候，那种声音正巧缩到与他的脑袋一般大，就再也不缩小了。此后，那种声音每次响起，都会满满灌他一脑袋，不留下任何空隙。他想过赶走这种声音，但似乎不是他的能力所能办到的，无论他如何愤怒地哭喊、嚎叫，这种声音就像他家的茅屋顶，怎么也不肯消失。后来他发现，可以一口一口吃掉这种声音，就像吃发饼。他有幸得到一个发饼时，恨不得却又舍不得一口吞下去，便想出一个妙计：圈着吃，先吃发饼最外围那个圈，再往里，又吃一个圈，一直吃到只剩下点面屑……这样，一个发饼可以啃上半天。吃下去之后，再一个嗝翻上来，又可以嚼上半天。他的三个姐姐在旁边大眼瞪小眼，一个劲往肚子里咽口水，心却碎了一地。他用吃发饼的办法来消化爹娘炮制的噪音，竟然慢慢地上瘾了，以致爹娘之间一天不发生大战，他便觉得冷清、寂寞，连玩的心思都没有，在家里东奔西窜，就像一只找不到家的狗。好在，爹娘难得一天不发生战事，他就心安理得地在他们这种异常的哺育下长大。
随着身体的发育，他的瘾越来越大。耳膜像一头饥饿的巨兽，对这种声音的贪婪程度使大卫自己都感到害怕。而爹娘在旷日持久的拉锯战中，消耗了大量精力，大卫的三个姐姐出嫁后，家里可以吵得起来的事情大为减少，加上在外念了几年书，大卫对家的依恋消失殆尽。
这是1983年。7月的夜晚黑得很勉强。断黑的那一下似乎迅疾无比，可黑着黑着又亮堂了些。挂在西边山上的月亮虽然脸色苍白，像生病的太阳，可病人脸上时常焕发出一种容光，让健康的人都黯然失色。大卫小声地命令左侧的二狗、右侧的三猫戴上面罩。他们将黑府绸做的面罩箍到头上。二狗脸盘宽阔，绷得紧，鼻子完全消失了，像只猫头鹰；三猫脸窄而长，松松的，两侧的带子耷拉着，倒像只哈巴狗。大卫自己什么样，他看不到，也不想问。他觉得自己可能像从黑土里拔出来的萝卜，看上去黑不溜秋，其实里面是白的。
吴希果说，他对大卫这鬼崽子什么都放心，就是不放心他那张白脸，白得像个石灰模子。他对吴希果说，白好啊，我可以装鬼吓死别人，不然怎么叫“白色恐怖”哩。吴希果说，你这个鬼应该去读大学才对，古时候会读书的都是白面书生，何解你读得像团屎啰！他笑着说，不是我读得像团屎，是书像团屎，老子不去读它！吴希果拍拍他的肩膀说，有种，跟老子干吧。
前面的柏油公路像一条蛇，蜷曲在丘陵山峦间。在晚上看来，这条蛇尤其漂亮，简直像条蛇精。白天粗糙如鳄鱼皮、在太阳蒸发下气味难闻的柏油，一到晚上则变成细腻莹洁的肌肤。它在山间穿梭，时而停下来抬起头，时而潜伏在树林中，时而如离弦之箭，射向远方，却莫名其妙地不中靶心。那是一支永远在射程中行进的箭。早些年，大卫是伙伴们中的弹弓高手，他舅舅给他做了一把檀木弹弓，那可是弹无虚发，百发百中。有个晚上，他梦见自己将这条柏油马路变成皮筋，装到檀木弹弓上，他从罗岭山捡到一块最大的石头，夹进弹皮里，然后扯开马步，全身使出吃奶的劲，拉——瞄——射！一气呵成。那块大石头迅速变成一粒小石子，像流星一样，朝着远方的远方射去，竟然击中一栋门楼上一张人像的嘴角，看上去，仿佛是那个人的嘴角长出了一颗黑痣。他醒来后全身冒汗，乏力得几近虚脱。他从没把这个梦告诉过任何人。
还有个问题总在大卫的思索中，没有得到解决。
为什么会叫马路，而不叫蛇路？就算不叫蛇路吧，可也不至于叫马路呵！我大卫十六岁了，还只见过纸上的马哩。乡下有蠢里蠢气的牛、只会造粪的猪、死皮赖脸的狗，都是一伙孬种、瘟神。有马多好啊，骑在马上的感觉多好啊！如果有马，我也可以成为秦皇汉武成吉思汗。可偏偏只有马路，没有马，我就要成为马路上的马：快马加鞭，骏马奔腾，神马、神马都是浮云……
“喂，走神啦？那边有货。”二狗用手指着西边，从两个山丘的缝隙里挤出一粒人影，看他两边摇摆的艰难上坡的姿势，显然是一位骑车人。
“不要作声，等他一上坳就行动。”
无声无息。
又有了一丝声息。骑车人的喘气声隐隐传来。
大卫正要喊“上”的时候，爬上半天的月亮忽然像被拨了一下灯芯的煤油灯，贼亮地一闪，大卫赶紧将张开的嘴合拢，轻轻说了两个字“别动”。二狗和三猫疑惑不解地望着他。他没有望他们，而是望着那个渐渐远去的骑车人，像是自言自语地说，这月亮亮得像在盯着我们，而且我看这人骑车的样子觉得眼熟，放他一马吧。
他们又趴下来，二狗取下面罩，说要去屙泡尿。大卫说，你一泡尿冲得倒一堵墙，臊得死一头牛，给老子滚远点。二狗一骨碌滚到黑暗深处去了，却依然听得到他放水的声音。对于大卫来说，那声音如雷贯耳，他的耳膜贪婪地吃了起来。
约莫半个小时后，前面马路上又有人踩着自行车上坡了。那人的身子几乎趴伏在龙头上，大卫生怕他骑不上去，会下来推着车子走，那就要麻烦很多，特别是当一个人推着车走的时候，他的注意力远不如骑在车上使劲爬坡来得集中。一块浮云正好遮住月面，大卫手一挥，二狗、三猫像影子样从山上壕沟飞掠出去，迅即扼住骑车人的咽喉。二狗利索地抽出一把虎钳，在那个圆脑袋上猛地一敲，将他放倒在地。
大卫急忙冲过来问道：“没搞死他吧？”
二狗把钳子插进衣兜：“放心，我是打铁的，这点轻重还把握不了？”
三猫双腿一跨，就到了座凳上。大卫跃上后座，二狗单脚独立在后轮的横轴上，一只手扶着大卫的肩，风驰电掣地开到了罗岭桥。大卫与吴希果约定在这里会合。
“希哥！”大卫喊道。吴希果和陈立生、易武荣站在桥头。
“两个多钟头才搞到一辆车，效率不高呵！”
“今天他娘的月亮操蛋，我怕暴露了更麻烦，弄一辆交差吧。”
“到底多啃了几年书，就是有素质。车况不错，八成新的永久牌，一顶俩。先放到学校去，多搞几辆一起处理。”
所谓学校，不过是村里学校的遗址，它原来叫罗岭小学。大卫、二狗、陈立生、三猫都是在这里发蒙，只不过二狗他们早辍学了，而大卫在镇上念过初中后，还去县城读了一年高中，是他们中公认的知识分子。
在罗岭小学当大卫班主任、教他语文的，是一名城里来的女知青，白面长身，杏眼桃腮。大卫的白跟她的比起来，就像浮云与明月。大卫从女知青那里学到的第一个词是“漂亮”。这不是女知青教的，根本不需要她教什么，她到那里一站，她一开口，她笑起来或者将笑收起来，都在诠释着“漂亮”这个词。她身上无处不在板书着这个词，大卫对这堂课上得最认真。
在他心目中，女人只有两类：漂亮的，如女知青；丑的，以她娘为代表的乡下妇女。他曾信誓旦旦地告诉陈立生，漂亮的女孩子是不打屁的。一贯对他推崇备至的陈立生这回有点不相信，说，我姐姐长得那么漂亮，不照样打屁！大卫不禁嗤之以鼻，你姐那算漂亮？要她撒泡尿照照自己啰！陈立生问，那怎样才算漂亮？大卫朝女知青的办公室努努嘴，陈立生自然心领神会。从此，他有事没事总跟在女知青屁股后面，大卫则一副鬼脸地尾随着陈立生。有一天下第三节课，女知青一反常态，比同学们还快地走出教室。陈立生立即跟了上去，大卫紧随其后。女知青刚走到办公室兼卧室门口，她拿着教科书的那只手和拿着粉笔盒的另一只手，突然同时捂住自己的肚子，腰弯下去，屁股顺势撅起，从中间夹着的那条裤缝里冲出一个响屁：“噗——”陈立生兴奋得用嘴叼住这个屁的尾巴，甩到大卫面前。大卫笑得也用手捂住了自己的肚子，他指着陈立生说，好，算你赢。陈立生比吃了一个发饼还开心。
自从女知青当了他的老师之后，大卫似乎改变了对这个世界的看法，学习成绩出乎意料的好，在班上名列前茅，他上课小话、小动作特别多，经常捉弄女同学，让她们哭哭啼啼地去老师那里告状。女知青刚从城里的学校毕业出来，她似乎喜欢调皮一些而又成绩不错的男生，所以，对那些五花八门的告状姑妄听之。大卫实在是表现得不像话了，比如趁午睡时，用小刀片将一个长年拖着鼻涕龙的女生的裤带子挑断，用蓝墨水在文娱委员的肚脐上画了一个圈……她就把大卫叫到一边，嘴巴上狠狠地斥责几句，白净的面庞却挂着一束温存的笑。这笑更加激发了大卫调皮的欲望和创造性，他在教室里有恃无恐，坐无定席，往往冷不丁出现在某女同学后面，将她们的辫子钉在课桌上，或者在背上写一行“×××是表子”之类。
“表”应是“婊”，大卫到初中才知道这个错误。
期末，女知青对大卫说：“你不拿个第一名，看我怎么整你。”脸上自然还是那温存的笑。大卫不敢怠慢，两只眼睛圆瞪瞪地在课本上逗留几天，果然给女知青拿了个第一名回来。
大卫读书的所有动力，在于女知青的这句话。虽然他偶尔灵机一动，想只拿个三五名，看看老师如何“整”他，他觉得那一定会很有趣。临到考试，他又放弃了这一想法，他怕老师真的不高兴。如果老师真的不高兴，那我怎么办？那我读书还有什么意思！
暑假，女知青到了大卫家里，说是家访。爹娘破天荒一起晾着热情的笑接待老师，娘把家里的坛坛罐罐都翻出来，做了一桌丰盛的饭菜。大卫头一回看到这样的事，很不习惯，竟不由得害羞起来。
女知青盛赞大卫的聪明，说他学得轻松，反应快，接受能力强，这样的苗子在城里都难找。娘说，还不是搭帮老师教得好，我们一屋文盲，没有文曲星的命哩。爹在一旁插嘴，莫听她乱讲，我爹读过好几年私塾，现在还念古书，方圆十几里地没一个可以超过他的。
女知青连忙说，对，对，这叫隔代遗传。
刚好，大卫的爷爷从屋里出来，老人家脑袋光得像一盏灯，系一条青色围裙，脚上穿着草鞋，仿佛从很远的地方赶来。女知青站起来，喊了声“爷爷”。爷爷面无表情地看她一眼，没有任何反应，不紧不慢地出了门，仿佛还要去很远的地方。娘说，他耳背。
女知青礼貌地笑了笑，对大卫的娘说，我今晚值班，学校在山上，我一个人有点怕，大卫跟我去做伴好不好？娘说，只要老师不嫌他汗臭。
“山上风大，凉快，没关系的。”
吃过晚饭，娘要大卫冲了澡，换了身干净衣服。女知青牵着大卫的手上了山。
学校躺在半山腰的丛林之中。从老师的房里出来解手，要穿过一条扭曲在校舍与山壁之间的小路。那里本是大卫再熟悉不过的地方，上学时他无数次在这条路上奔跑、穿梭，如入无人之境。但晚上，这条小路被黑暗那头巨兽吞噬，要沿着这条小路走到巨兽的肚腹里去，他便心生怯意。大卫打开门，他用手挠着脑袋，不敢迈过门槛。
老师说，我带你去。
老师将他引到那个土墙围子边，要他进去。她站在外面等。
大卫奇怪的是，睡觉前，老师怎么不解手？
回到房里。老师问，作业做完了吗？做完了。有什么不懂的？没有。
“你睡里头吧，怕你从床上滚下来。”
“老师，我最喜欢听你上课讲故事了，你现在给我讲个故事好不好？”
“那好，你闭上眼睛，我就讲。”
“从前，有一座山，山上一座庙，庙里有两个和尚，一个大和尚，一个小和尚。有一天，小和尚要大和尚讲故事。大和尚说，从前，有一座山，山上一座庙，庙里有两个和尚，一个大和尚，一个小和尚。有一天，小和尚要大和尚讲故事。大和尚说，从前……”
“你这是什么故事？老是一些现话。”
“不好听吗？”
“现话念三遍，狗都不闻。”
“臭小子！”
“哦，老师，你信不信，我爷爷是个和尚。”
“你爷爷是和尚，哪会有你爸爸？”
“我搞不清，他在家里一天到晚就念些‘阿弥陀佛’。他还看书，跟我们的课本完全不同，都是黄草纸编的，要竖着念。有回我憋急了，撕了两页刮屁股，被他狠狠地打了一顿。我从没见他发过那么大的脾气，平时天塌下来他都不管的。”
“那是经书。你爷爷在念经……”
“为什么要念经呢？”
“因为，因为念经能让他安心，让他得到满足，就像我们天天要吃饭一样。”
“我不懂。老师，这么热，你还穿长衣长裤睡？”
“山上风大，老师怕着凉……”
“老师，你继续讲。你讲的现话我也喜欢听。”
“从前，有一座山，山上一座庙……”
老师柔缓的声音像一股清流，洗涤和揉捏着大卫的耳膜，并从那里渗进肺腑、肝脏、脾肾，乃至全身每一个毛孔。大卫从没感受到如此纯净、安宁和踏实，他倏然滑入了黑甜乡。
自行车正是安置在原来女知青住的那间房里。只见砖瓦零落，杂草丛生，壁上一张“农业学大寨”的年历画，被岁月的无形之手撕去了一半，左边角上“1975”的篆体字在枯缩僵化的纸筋里显得瘦弱不堪。
