韩玉青喜欢上了织毛衣。她觉得在安静整洁的小店里，一边听着录音机里放出的优美动听的歌曲，一边织毛衣是一种奢侈的享受。她织毛衣的速度比原来快多了，虽然别人看着她那样觉得怪里怪气，但韩玉青却从毛线在指上飞舞的感觉中体会到舒心和惬意。她还喜欢看书，在书里不仅体会到各种各样的人生，也在不知不觉中提高了自己的文学修养。“汤姆叔叔被打死了，多可怜呢……”，她为斯陀夫人笔下的老黑奴流着泪，同时庆幸自己没有受到那样的遭遇，便会长喘一口气，看着门外来来往往的行人，心中就怀着隐隐约约的甜蜜、憧憬和希望。
当然街上那些怀着同情怜悯之心的邻居，对这点是不了解的。韩玉青的右脸颊是紫色的，而且还跛着一条腿。但她很注重仪表，她的头发染成跟她肤色很相配的酒红色，脸常常被玉兰油弄得亮亮的，口红也涂得很得体。衣服整洁如新，在街上悠闲地走来走去——人们难免会对她窃窃私语，觉得她的身材应该跟蓬头垢面、萎靡不振划上等号。韩玉青也听见了，但她毫不在乎，微笑着摆动着刚盖住膝盖的小格子裙。时光匆促流逝，她的情绪始终如一潭清水一样安恬宁静，她没有意识到，这种幸福是她自己创造出来的。
但韩玉青真正喜欢上的却是镇上的礼堂。礼堂盖了好多年，门楣上的五角星都看得不真切了，里面连椅子也没有，只有一排连成规模的长水泥墩子。韩玉青就喜欢礼堂，是因为这儿经常放电影，韩玉青对电影表现出来的东西有一种强烈的感受。当淡黄色的灯光落在洁白的银幕上时，韩玉青瘦小的躯体就会浑身打颤，因为那白布马上就要一派绚烂了。由于常去，门口的检票员已经跟她很熟了，他是个憨厚的中年汉子，每次都要让别的工作人员把韩玉青引到合适的位置上。
姐姐有时也陪她去看电影，但姐姐那时总显得心不在焉，有时她还会瞌睡上一阵。韩玉青并不责怪姐姐，她觉得姐姐有权利那样做。何况姐姐正跟信用社一个姓王的小伙子谈恋爱。这是正常的，韩玉青瞥向打着盹的姐姐，从银幕中洒出来的扑朔迷离的光照在她脸上，使她看起来很疲惫。如果我是那个姓王的哥哥，姐姐就会很精神，可惜我不是。韩玉青怜悯地搂住了姐姐的肩膀。
韩玉青二十八岁的生日，是五月里阴晴不定的一天。姐姐亲手炒的菜，姓王的哥哥也过来了，他是个体格健壮有一双漂亮眼睛的小伙子，不爱多说话，看样子性格很温顺。姐姐不停地给他夹菜，他怪不好意思地看了一眼韩玉青。韩玉青微微一笑，她为他们的亲热样子而高兴。午饭后，姐姐收拾了碗筷，就和王哥哥一块儿走了，韩玉青坐在树荫下，手里拿着一片毛活，织了两针，却把它往腿上一放，靠在棕色的藤椅上，眼睛长时间地盯着密实绿叶中的石榴花，脸上若有所思。
韩玉青的脸相一直没有多大改变，只是小卖店的奔波，让它瘦了些。她酒红色的头发细细软软，光泽很好，披在脸颊边，让她多了一份委婉。
她凝望着红艳艳的石榴花，任凭毛活从手中滑落。她惆怅地想：时光匆匆，一晃三十年就要过去了。我还能再活一个三十年吗？
