拉了窗帘，放了蚊帐，我钻进了被子里。在这样阴雨连绵的日子里，光线总是暗淡的，有一种说不出来的清冷，所以要打开白炽灯，用灯光增添一些暖意。我喜欢下雨天，喜欢用鼻子去触碰那种湿润轻软的味道。就好像亲密的人贴近在一起，交换着彼此的气息。不下雨的时候，也常常捧着一杯热茶，嘴唇贴着杯身，鼻尖支在杯口，让热腾腾的水汽环绕着自己，直到水雾舔开低垂的睫毛，洇漫整个眼眶。
放在枕头上的《剧作法》是在大一的时候就看过的，现在读起来还是觉得有些晦涩。书就这么摊开着，让眼睛有个落脚的地方，然后任由着思绪肆意地飘荡着，散开来就不再收回。我从小就是爱走神的孩子，上课的时候也常常发呆，每每被老师抓个正着。上了大学后，再没有过这样的顾虑。突然一下子有了太多的自由，反而不知道该怎么挥霍了。
就这么半睡半醒地躺着，朦胧间听到有人在叫我的名字，没有力气爬起来，只能努力撑开眼皮。跟着小学妹一道进门的是安安。我心里不觉地“咯噔”一下，然后迅速调整好了情绪。
“听说你病了，过来看看。好点了吗？”
“已经没事了。谢谢你来看我。”
就这么不咸不淡地聊了几句，彼此的生分让气氛显得十分尴尬。
“要注意身体啊。那个，我给你的短信还有留言都看到了吗？”
安安犹豫了一下，还是说出了真实的目的。我就等着她的这句话呢。我知道她妈妈来了要请我吃饭，但我不想去参加这个饭局。
“没有。抱歉，我手机几天都没开机了。等下我去找一下。”
“没事，我到时候再打电话给你。”
安安坐了片刻就起身告辞。快走到门口的时候，她又折了回来。
“你吃牛奶吗？我刚买了一盒。你也知道，我吃牛奶不消化。你留着吃吧。”
“不用。真的不用。”
我用最快的速度爬起来，安安已经出了门，连我的眼神都没有抓住她的背影。那盒牛奶静静地立在我的桌子上，好像还印着安安标准的笑容，看上去显得分外刺眼。一种沉重的疲倦感把我重新拉回到床上。
真是的，为什么不多停留一会，哪怕只是一分钟？我苦笑着，把目光从牛奶上移开。
我和安安就是因为一盒牛奶才成为朋友的。
我现在回想起来，还依稀记得那是个特别炎热的下午，我们在教学楼中间的空地上练正步。头顶上明晃晃的太阳好像要把人烤干一样，楼旁草地里的虫子似乎也受不了太阳的折磨，纷纷爬出来朝阴凉的地方转移。一开始只是一两条，手指大小，黑乎乎地在地上蠕动，后来越来越多，稀稀疏疏地覆盖了整个路面，我心里开始有点发毛了。其他女孩子也有人开始小声议论起来，不过教官一点都不理会，还继续一队一队地单独练习。轮到我和我旁边的那个同学的时候，我的腿已经有点软了。教官在路的另一边不断催促着，我只能硬着头皮勉强往前面走。自己都能感觉到动作僵硬变形，但那时什么都顾不上了，只知道用眼睛紧紧地盯着那些爬来爬去的虫子，生怕它们会爬到我身上。突然，虫子变成了一团黑雾，转移的速度也越来越快，我感觉虫子已经爬到了我的身上，一种毛绒绒的感觉像过电一样传遍全身，我的大脑瞬间一片空白。
等回过神来的时候，我们已经转移到了另一块没有虫子出没的空地上，大家三三两两地坐在周围休息。我完全想不起来在那几秒钟内发生的事情。仅有的一点反应就是把军帽拉低，然后偷偷抹去眼泪。就在这当儿，我的眼前出现了一盒牛奶。
“吃点牛奶吧。刚才看你吓坏了呢。”
说话的是个脸晒得黑黑的陌生姑娘。
“谢谢，不用了。”
“吃点吧。定定神。”
她又递过来一张纸巾。我心里有一种说不出来的感动，很少有人这么关心我。
“那好吧。谢谢你。不过……你怎么会说‘吃牛奶’？应该是‘喝牛奶’啊。”
“哦，我是苏州人。我们那里都是说‘吃’。比如‘喝茶’，我们就说‘吃茶’。”
她的笑容有一种自然的亲和力。我有点不好意思，只知道低下头咬着吸管。
等到第二天军训的时候，我才发现原来她就站在我的旁边。我向来很排斥这样的集体活动，也没有心思去留意身边的同学。安安是第一个走进我视线的人，也是第一个这么关心我的人。就这样，我和安安成了无话不谈的好朋友。而“吃牛奶”也成了我们之间的暗号。有时候我和安安还是会为“吃”和“喝”争论上大半天，就像两个孩子，不厌其烦地重复着同样的游戏，每次都能笑上好一阵子。
就算刚才安安没有离开，我们也没有办法再开这样的玩笑了。我从来没有想过会和安安变得那么疏远，就连表面上的平和都维持得那么虚假。我曾经天真地以为我们可以做一辈子的朋友。
“怎么了姐姐？”
“没什么，有点不舒服，躺一会就好了。”
问话的是小学妹，还没等我的话说完，就抱着电脑爬到了上铺。我看看地上纵横交错如蜘蛛网一般的电线，想着刚才例行公事一般的问话，轻轻地叹了口气，自己爬起来关了这边的日光灯。
重新回到床上后，第一件事就是开了手机。为了躲避这场饭局，我已经关了三天手机。我想快速浏览下有没有新的信息，却发现手机里面充斥了太多没有及时删除的垃圾广告，那些刻意保留的聊天和有用的信息早已被淹没了。手机对我来说已经成了可有可无的摆设。连同手机一起被遗弃的还有许久没有登录的QQ号。我似乎已经习惯了把自己扔在一个无人知道的角落里，如尘埃一般，即便在最明亮的阳光下，依然细微到难以觉察。
一通翻找之后，还真被我翻到了一条有用的信息。Lea约我下午去看中国美术学院的学生毕业作品展。就是这么短短一句话，让我有了爬起来收拾自己的动力。
