我是在楼梯的拐角处遇见齐鞍的，他穿了件白衬衫，手搭在脱落了油漆的扶手上。他看着我，我也看着他。几秒钟后，他向我走了过来。
我跟他是两年前认识的。那时候我病的很重，精神萎靡，自闭，怕光，头发大把大把的脱落，医生给出的诊断结果是患有严重的抑郁症。那时候我绝望极了，对一切失去了信心，我曾经几次试图自杀过，但都没有成功。就是在那样的窘境下遇见的他。
那是我第三次自杀未遂被强制捆在病床上，他走进了我的病房，用手探了探我的额头，躬着身子轻声问，感觉怎么样，好点了吗？
这不过是医生对病者的最普通的关怀，而我却出奇地镇定了下来。就像从云隙里透出来的一道光，我放弃了挣扎，安静地看着他，看着他的白大褂和干净的笑容。
我很好，我说。
于是，顺理成章的他成了我的特护，一边协助治疗，一边帮我做心理辅导。就这样，我活了下来。
没错，他是个心理医生。他还是我的男朋友。他对我了如指掌。
这是四月末的夜晚，南方的这座近海城市，正经历着大雨的洗礼；在这座七十年代建造的旧居里，到处充满了腐败的气味，墙壁、泥土、枯朽的楠木……雨点打在玻璃窗上发出噪杂的声响，雷和闪电不时地掠过城市的天空。
他走到我的面前，抬起头看我。他没有打伞，浑身早已湿透了，头发湿漉漉地搭在额头上，眉上还挂着几颗水珠，他用那种近乎乞求的目光看着我。
我突然有些心疼，很想像以前那样深深地投入他的怀中，抱着他，可是最终我放弃了这个想法，因为昨天，我已经跟他说好了分手的；我不能对他表示出还有丝毫的留恋，否则将功亏一篑。
他说：”你怎么来了。我问他。”
“想你了，过来看看你。”
“什么事？”
“你什么时候走？”
“明天下午的机票。”
他不再说话，低着头。过来一会，说：“我希望你能留下来。”
其实他心里很清楚，我是不可能留下来的。但他还是这样说了。然后，我们两个都不说话，只是静静地站着，很压抑。
雨越下越大，雷声暂时掩盖了一切。过了一会，楼道里的灯灭了；黑暗里，彼此不见；偶尔有一两道闪电从他脸上闪过，我才看清了他的眉纠结在一起。无端地突然想要叹息，但我忍住了不发出声音。
我想，他可能会很后悔，假如当初不带我去见他的那个患有偏执狂症的女病人，那么现在尽管过的庸俗却不至于非分手不可。
