内刊是一份面向老年人的报纸，叫《朝阳》，在省新闻出版局办理的内资刊号，挂靠在西山县委组织部，是为老干部“老有所学、老有所乐、老有所为”办的年度实事之一。
除了总编羊群是直接委派过来的，桑麻是第一个应聘到编辑部的。
桑麻在西山县也是有名有姓的人物，先是在乡下当宣传委员、副乡长，后来在林业局、档案局也待过，都是副职。乡下也好，林业局、档案局也罢，都非要害部门，提拔很难，桑麻扑腾了二十多年，还在副科的位置上趴着，没有动窝。去年，为了给年轻同志腾位置，西山县出台了一个文件，对提拔无望、年龄偏大的副科给予正科待遇，退居二线。桑麻赶个正着，每月增加280元工资，挺划算的。
会议结束，桑麻急不可耐找到组织部，把申请表填了，交到干部科。在这批退下来的副科里面，桑麻最主动，最没情绪。也有恋着官位不愿退的，罗部长亲自找他们谈话，把桑麻的申请表抖得哗哗直响，说，瞧人家老桑的境界，老桑的态度，大家应该好好学学。
退下来的桑麻，在家赋闲三个月。要么，帮老婆买菜，做饭，带孙子；要么，在网上遨游一番，无牵无挂，痛快淋漓，还不时冒出一句——真他妈得劲！新鲜劲一过，桑麻烦了，憋闷了，百无聊赖了，如困兽一般在屋子里转来转去。老婆一看不行，如此下去，非把老头子憋疯不可。正感束手无策之际，桑麻看到了《朝阳》的招聘信息。
桑麻的文化功底不错，从小就有良好的阅读习惯。参加工作后，除了翻阅报纸，看文学杂志，也动手写些诗歌、散文啥的，在报缝间露一下脸。当时，乡党委书记查壮提拔他当宣传委员，后来又提副乡长，也正是看中了桑麻人实在，能写。
起初，桑麻对《朝阳》这个刊名甚是不解，给老年人办的报纸，怎么叫个《朝阳》呢？朝阳不是早晨八九点钟的太阳吗？过后想想，桑麻不得不佩服羊群这个主创者的超人智慧。老人怕老，老人怕你说他老，一见老字就感到扎眼，不舒服。那么，《朝阳》呢？给人一种新生的感觉，进一步引申，也寓有养老是个新兴产业的意思。初升的太阳，谁不爱看呢？桑麻不禁拍案而起，嘴里溜出一句脏话——真他妈绝了！
老伴在厨房正忙活，不知发生了什么事，赶忙跑进客厅，问桑麻，你怎么了？桑麻指指电视说，我明天就去应聘。
桑麻很看重这份工作，虽然每月只有千把块钱，可对于桑麻来说，也能填起不小的窟窿。
桑麻的老伴没有工作，专职家庭主妇，扫地，抹桌子，洗衣服，上街买菜，侍候桑麻的生活起居。儿子媳妇都是水泵厂的车工，企业不景气，班上得三天打鱼两天晒网，工资欠了半年没发。实际上，一家老小五口人，吃的都是桑麻的那点儿工资。
要说这事怨桑麻。查壮把他调到乡政府不久，他就和广播站的播音员小秦——现在的老伴——打得火热。桑麻的宿舍隔壁就是广播站的机房，木结构的老式房子，上面相通。早上，桑麻正睡得迷迷糊糊，机房内便有了响动，先是开机后刺刺啦啦的电流声，预热一二十分钟，播音员小秦悦耳的声音，便通过屋梁上方的空间，传到桑麻耳内。小秦的声音十分好听，清脆，干净，带点甜丝丝的味道。二十六岁的桑麻觉得，这声音太好听了，听一辈子也不烦。桑麻倚靠在床头上，一直伴着小秦四十分钟的播音。桑麻下定决心，要听一辈子这样的声音。小秦播音结束，要回住室补觉，被桑麻拦下。他直截了当地说，小秦，嫁给我行不行？后来，小秦便嫁给了桑麻。小秦没有不嫁的理由，一个临时抽上来的农村姑娘，能嫁个端公家饭碗的干部，当然求之不得。更何况，桑麻一表人才，戴着副黑框眼镜，正被乡党委书记查壮看重，前途光明灿烂。
两人谈上不久，查壮便把桑麻叫到他的住室，劈头盖脸骂了桑麻一顿。查壮说，你桑麻憨了，还是傻了？二十大几的人了，怎么不知道水深水浅？桑麻不知道查壮为何发火，心里嘀咕，我怎么憨了傻了？怎么不知道水深水浅了？查壮见他一脸茫然，一脸无辜，就把话挑明了说。查壮说，你少给我装糊涂！小秦是农村户口，你不知道？你以为一头沉的日子好过？两个人的工资三个人花，和三个人花一个人的工资，是一回事吗？
现在回头想想，查壮真是个天才，把什么都看得透透的，如果老伴也有工作，也有一份工资，老两口在家逗着孙子玩玩，早上到公园打打太极拳，练练二十四式，多惬意，多舒心，哪至于七老八十了，还要出外奔波，到《朝阳》来挣银角子贴补家用？
马奔没来时，桑麻一人编两个版面——二版兼四版副刊，小潘编三版。小潘这姑娘性格活泼，爱说爱笑，不时翻出手机，读个段子，逗桑麻那么一下，把个五十岁的老头子弄得乐呵呵的。后来，因有马奔的加入，编辑部这种格局，被彻底打破了。
