空旷草地上，几个人开始排练，我想加入，向编导说明自己的心愿，她同意了。我等待着，看大家手舞足蹈转圈圈，我同编导面对面站着观看，仿佛我也在指导这支舞蹈队。
“张怀伟，该你了，我要看看你该不该留下？”编导喊我，但我不叫张怀伟，张怀伟此时又的确是我，一个男人的名字。我紧张起来，不是已经同意了么？怎么还要看看该不该留下？排练的人散开，我独自走进草场，想着一定要跳好，跳不好，编导不要，我就跳不成舞了。我恐慌着，想着怎么让自己发挥到极致。我的虚荣心告诉我，一定要跳好！一定要跳好！我的担心是多余的，手脚不但听使唤，还灵活自如，肢体柔韧有度，舞姿还算优美。
“张怀伟，你可以留下同大家一起排练。”走回人堆时，编导对我说。我在心里松了一口气：终于通过了！
“今天就到这里，明天继续排练。”编导说完，转身离去。我的目光紧紧跟随编导的背影，想喊她留步，背影消失，我呆呆望着没有出声。
我想告诉编导，我不叫张怀伟，张怀伟不是我。张怀伟是个男人，我是个女子，一个漂亮女子怎么会叫张怀伟这样的名字，爹妈没有给我取这个男性化的名字。明天再说罢，告诉编导，我不叫张怀伟。编导相信我不叫张怀伟么？我已经认可了自己是张怀伟，编导喊着“张怀伟，该你了”，我心里想着那不是我的名字，还是默认了，按编导的要求走进了舞场。张怀伟不是我，但我在编导的眼里是张怀伟。编导喊“张怀伟”时，我也确定喊的是我，确定张怀伟这个名字指我，她看着我喊出了这个名字。也许编导给我取了个新名字，就像我在QQ博客微博微信论坛上都有不同的网名一样，进舞蹈队，也该有自己的“舞名”吧，舞者叫什么，编导说了算。编导可能早将我们的“舞名”取好，喊起来才那么顺口，为什么给我取一个男人的名字？这个男性名字，在中国，不知有多少！
母亲正在拖地，她抬头望了我一眼，像往常一样问道：“月儿回来了？”“回来了。”我心不在焉地应着，这才想起自己叫张月儿，并非那个雄性的张怀伟，编导为啥要给我取这样一个“舞名？”我看着母亲，很想说说“张怀伟”这个名字，很想说说我不叫张月儿了，叫张怀伟，编导刚给我取的，我什么也没说，转身去了卫生间。
卫生间逼仄，放了盆架水桶洗衣粉肥皂香皂洗头水等等杂物，更显逼仄。我将一张还算年轻的脸对准墙上的一面镜子，细细端详，看去看来，看不出自己像一个男的，无论眼睛鼻子耳朵嘴巴眉毛，都是女性的，没有一丝男性的刚硬，编导为什么要给我取一个男人的名字？端详去端详来，我觉得自己还是张月儿，不是张怀伟。镜子里的张月儿看着我，满脸茫然，听见她对我说，你在家是张月儿，在舞蹈队是张怀伟，在QQ上是流水落花，在博客上是随风而逝，在走遍天下群上是庄生蝶，不管你有多少名字，你还是张月儿，张月儿始终是你，你始终是张月儿。我冲镜子里的人笑了笑，赞同她说得在理，叫什么并不重要，有多少名字并不重要，重要的是我还是我，还是张月儿，那些不能证明我身份的网名舞名，并不能改变我一丝一毫，我还是张月儿，走到哪里，我都是张月儿，与母亲住在五十八平米屋子里的张月儿。我伸出一只手，抚摸镜中人的脸，她的五官被我的手指分割成五部分，不算大的巴掌立在镜子上，看得见她不算清晰的眼睛眉毛鼻子嘴巴，我听见镜子说：轻点么，轻点么，我已经老了！
镜子也会老？在我看来，镜子没有丝毫老相，还和以前一样光亮，老的是镜子里的人。也许照镜者看不到镜子的老，镜子看得见照镜者的老么？那张一年四季天天对镜而照的脸，日日夜夜发生着变化，镜子看得见么？以时间而论，这张镜子真的老了，我不清楚它在世多少年了？记忆里，我来到这个世界它就在我们家了，以时间而论，的确是老掉牙了！市面上，不管哪个旮旯角落，再也见不到这种镜子，如果是座老瓦房，不知拆修过多少次了，如果是架古木桥，早成钢筋水泥桥了，如果是条石板路，早已是宽大马路了。可惜它只是面镜子，是我们家一面普通的镜子。幸好是面镜子，幸好在我们家，得以活到现在，估计还将活下去，跟随我们一起活下去。
我端详着墙上的镜子，长方形，镜框银色铝皮包边，镜架是弯曲的多角度银色铁架，锈迹斑斑，固定镜架的两颗螺帽也是锈迹斑斑。的确有些老了！以前它立在我家的一张条形木桌上，后来挂在了卫生间的瓷砖上，一颗铁钉将它钉得牢固，地震也未甩下墙。从旧楼搬进新楼，母亲舍不得买新镜子，将它固定在墙上用到现在，的确有些老了，比我的年纪还大，镜架虽然被时光腐蚀，镜面却光洁鲜亮。
沧桑落在镜中人的脸上。
“把拖帕洗洗。”母亲看见我在卫生间，将拖帕放在门边。
“妈，这镜子，也该换了，谁家还用这种老古董！”
“老古董好啊，想买还买不到呢！”
“不就是爸爸照过的吗？这么多年……”
“不要给我提他！”
我闭上嘴巴不再开腔，回到客厅坐了一会儿，开始练舞。
多年来，我和母亲只在清明前提起父亲，其余日子，闭口不谈。不等于父亲就从我们生活中消失，父亲早已进入我们的生活，即使离去，也时时刻刻存在于我们的生活，我们不提，不等于将他遗忘，尤其母亲。父亲走后，母亲只留下卫生间那面镜子，别的都随父亲而去。为什么只留下一面过时的镜子？镜子里住着另一个父亲？母亲可以通过镜子看到父亲？我不敢问母亲，无端猜测罢了。
父亲生前是爱照镜子的，这印象来自于川西高原，那时我们一家与野外队的职工一样，住在两间红砖平房里，父亲出门进门，都要对着桌子上的镜子照照，母亲总爱说：“你爸爸，这辈子就爱臭美！”后来驻扎高地山区的野外队搬迁城市，镜子也跟随我们来到丘陵，同我们一起住进一套三居室的楼房，母亲还是将它摆放在那张条形木桌上，进进出出，我们都可以对镜看看自己，那张条桌占领着客厅铁门边的空间，后来我明白，那是为了方便父亲。
“月儿，你练完把明天要吃的排骨洗干净放冰箱。”
“砰”一声，母亲关上了铁门，她要在夜色下与众多的大妈们狂欢，母亲近年的夜生活几乎都是这样度过的。
我在昏黄灯光下手舞足蹈，想着此时跳舞的不是张月儿，是张怀伟。
第二天下午，我又去了那片草地。草地上空无一人，我站在一棵松树下等待，想着要不要告诉编导我不叫张怀伟，叫张月儿。张月儿，父亲给我取的名字，生我那天晚上，据说高地的月亮银盘一样，天空清澈无云，队部医务室的一个女医生将我从黑暗接生到月夜，第三天，父亲给我取了月儿的名字。记忆里，父亲喜欢穿一件风衣，春秋季节，总是看见他出门将一件银色风衣披在身上。那件风衣，很适合父亲的气质，将他高挑消瘦的身体衬托得风流倜傥，父亲仿佛是为那件风衣而生的。父亲是我们那个偏僻山区的形象代言人，比他年轻比他年长的，都没有父亲的气度和潇洒，常常引发一些未婚女子对他产生暗恋。作为一个盛年的英俊男人，走到哪里都会吸引大家的眼光，何况父亲不仅仅是英俊，还是一个有权力的人，是那小地方的小皇帝，集美貌与权力一生的父亲，自然能让不同的女人对他产生爱慕。有人以工作为借口常去父亲办公室，有人以找母亲为借口常来我家，都是为了父亲。母亲看在眼里，什么也不说。在母亲眼里，那些对父亲有想法的女人，都不是她的对手，不把她们放在眼里，论长相气质修养，都不及母亲。有的女人虽说有张漂亮的脸蛋，身材也算不错，怎么看都是土里俗气的，没有母亲的优雅。母亲的自信不单是她有优雅的气质姣好的面容，还因为他相信父亲。父亲不会看上那些女人的。
有次她在厨房自言自语，正好被我听见。
“不会看上谁？”
“不会看上你爸！”
“谁不会看上我爸？”
“你妈！”
“不会看上怎么你又嫁给了我爸？”
“再嫁，就不嫁给你爸了。”
那时我已十三四岁，对男女之事略有知晓，知道母亲说着玩，话语里隐含着一些我不明白的事，随着年龄的增长，一些事情渐渐明白，母亲也向我透露过对一些女人的不屑。
让我彻底明白的是轰动全队的“跳河案”。
我们野外队的房子外边有条清澈的小河，一年四季流淌着清幽幽的雪水，洗衣洗被我们都去河边。夏天，河水冰凉，水波荡漾；冬天，河水浅浅流淌，寒气浸骨。那个冬天的黄昏，几个男青年吃完饭去河边散步，走到一座木桥上，远远望见一个女子站在桥上发呆，那女子好像不知道有人向着木桥走来，眼睛盯着河水，三个青年走近，女子扑通一下跳进冰冷的河水。河水浅，桥也矮，几块原木搭的。“遭了，跳河了！”几个青年跑过去，看见河里的女子成了个水人，湿浇浇坐在河里，河水从她的屁股上流过。女子被几个青年拉上来时，嘴里骂着：“张忆起，你不让我爱！让我走投无路！我今天死给你看！”张忆起是我父亲，男青年将女子送回家，很快，“跳河案”轰动全队，妇孺皆知。
这女子爱我父亲很久了，写了许多情书，没有得到父亲的只言片语，父亲将她的表白全都交给了母亲，“跳河案”发生，母亲为了证明父亲的清白，公布了那些情书。那个年代，比较封闭，尤其感情上，谈情说爱都是偷偷摸摸的，痴情地爱上一个有妇之夫，毫不避讳地为他跳河，公开表白，简直是天方夜谭，好在母亲留着那些情书，说明了她只是一厢情愿，是单相思。
她没想到父亲会把她的情书交给母亲。
“要是这女子真的淹死了咋办？”我问母亲。
“淹不死的，她还不想死，一场排练罢了！”母亲轻描淡写地说。
真是个与众不同的女子，敢做大家不敢做的事情，有勇气有胆识。这女子真不简单，队部搬迁到城市，她同大多数人一样，成了“编外人员”，做起了生意。有了资本积累，利用资本积累与一个野外队合作开了一家公司，成了富婆，老公从一个小科员升迁至一个野外队的一把手。至今，有人还传说她与父亲有一腿，子虚乌有的事。
排练的人都到齐了，大家坐在草地上等编导，我从松树下去到草地中间，与大家一起等编导。
“今天回来得晚些？”
“走路回来的。”
“有车不坐走路？”
“不想坐车。”
母亲不再说什么，提着一只药店赠送的布口袋去开门，金黄色的颜色与母亲黑色的绸衫形成鲜明对比，如我们家消逝的岁月。
母亲关门时，探出她花白的头对我说：“我们今晚也开始排练了，下个月要去灯州演出。”
母亲的演出就是不同地方的大爷大妈们聚在一起跳跳蹦蹦，如她多年来跳的广场舞，金黄色口袋里装着她跳舞的道具——扇子，桃红色绸扇，如那只口袋一样，与母亲黑色的绸衫形成鲜明的对比。这半年，母亲与一帮老大妈一直在跳扇子舞，风雨无阻，要说排练，早就开始了，但在母亲她们，今晚才正式进入排练，以前是自娱自乐，今晚开始，有目的性，为演出而跳。
“好啊，灯州不错，古镇，顺便玩玩。”
“三十年前去过，不知变没有？”
“三十年，可能会有变化，古镇么，再变也还是古镇。”
“嗳，月儿，你们排练的是啥子舞？”
“古典舞。”
“好久演出？”
“不晓得。”
“老师没说？”
“没说。”
很想告诉母亲我在舞蹈队的名字是张怀伟，不是张月儿，话到嘴边吞了回去。下午排练，想着怎么告诉编导我叫张月儿，不叫张怀伟，取舞名，也该给我取个温柔的妩媚的，想说的话几次滑到嘴边，都吞进了肚子。
母亲在门外消失，夜色下的时间空间属于我，说句不孝的话，每次母亲出门，我一人独享时间和空间，内心升起一股满足。我的精神在寂静的空间里活动着，不受任何干扰，很享受。
而母亲，自从父亲不再进入我们的生活，似乎怕一个人独处。未退休前，她白天上班，夜晚出去打麻将，改变了喜欢读书的习惯。她甚至提出把她和父亲读过的那些经典书籍卖给收废品的，被我阻止。那些书籍放进我的房间，母亲看都不看一眼。没有了父亲的存在，母亲似乎自甘平庸，自甘堕落。一个优雅的女人，喜欢打麻将，喜欢跳广场舞，喜欢天天与一帮老大妈混在一起。我见过母亲打麻将，也见过她跳广场舞，优雅的气质，简直与那种环境不协调，路过的人可能都要问：这么一个优雅美丽的女人怎么混在这堆人群里？母亲就是喜欢混在人堆里，做她以前不屑的事，与她以前不屑的人交往。
从卫生间出来，吃罢母亲留在桌子上的饭菜，坐在灯光下发了会儿呆，想了些不着边际的事情，开始练舞。
编导说我的肢体语言不够到位，要我回家下功夫苦练，说我的心未与肢体融合，要我下功夫练到心即肢体，肢体即心。
练了几遍，我都无法做到心即肢体，肢体即心。举手投足间，我的心与肢体是分离的，我总在想着优雅美丽的母亲怎么不再孤芳自赏？父亲为什么自毙于血水中？
母亲回来得比往日晚，可能是排练延长了时间，她以为我睡着了，轻脚轻手开门走路。我听见她轻轻关上门，到墙角摁亮落地灯，又听见她进卫生间，忙碌了一阵，听见她关灯进了卧室。黑夜寂静，母亲是否倒床就能入睡？
