五五三潜艇停靠在一号码头上，水兵们在清洗甲板，艇长肖天明有些踌躇满志地在码头边上走来走去，看上去像是检查水兵的工作，实际上他是在等待五五二艇的战况。被他派去打探消息的副长顾迪匆匆跑来，高兴地对他说：“艇长，好消息！五五二艇败了！”
肖天明并没有像顾迪那么激动，而是平静地问：“消息可靠？”
“绝对可靠！我刚刚在支队作训科问到的。”
肖天明微微一笑说：“预料之中。”他向港口方向望去，发现五五二潜艇正在进港，他便对顾迪说：“走，看看去！”
顾迪犹豫了一下。这种时候去看人家，有故意炫耀自己、刺激别人之嫌。他不太想去，可又不好说出来，只好跟在肖天明后面，向二号码头走去。半路上，顾迪借故向一个熟人打招呼，停下来跟熟人说话，和肖天明拉开了距离。肖天明独自走上二号码头。
五五二潜艇靠好码头，檀丁一从舰桥上下来，看见肖天明笑吟吟地站在舷梯边上，马上就明白了他的来意，和他开玩笑说：“肖艇长，你不会是在这里等着让我祝贺你吧？”
肖天明说：“瞧你说的。我是听说你靠码头的技术很棒，来学习学习。一看，果然名不虚传，只用三个车就靠好了！”
檀丁一并不相信他会如此谦虚，一针见血地说：“恐怕是闻到什么味儿了吧？我从你的脸上看到一种幸灾乐祸的表情。”
肖天明有些不好意思：“檀艇长，你也太不给面子了。就是真有那么回事，也不好当面揭穿哪！”
檀丁一哈哈一笑：“你我都不是心里能藏得住事儿的人，何必遮遮掩掩、拐弯抹角的？你不嫌累，我还嫌累呢！”
肖天明不自然地笑笑说：“你这个家伙，眼睛真厉害！哎，我说，檀艇长，远航的事，你还和我争吗？”
檀丁一明白他的潜台词——你已经输了，便故意气他说：“这种事，不是你我说了算的，得由组织决定。”
肖天明无可奈何地说：“你呀！都已经这样了，你还这么固执！”
第二天，支队开会对两条艇三个科目的比赛进行讲评，檀丁一和肖天明参加了会议。檀丁一的神情有些凝重，肖天明的脸上则是一副踌躇满志的神情。支队长在讲评时说：“在前面进行的三次比赛中，五五三艇以三比二的成绩暂时领先。虽然五五二艇输得有点冤，但是按照比赛规则，不管什么原因，被人发现就是输了。按说，选拔赛已经结束。只是这次远航任务情况比较特殊，潜艇下潜深度比较大，而我们准备参加远航的两条艇，当年出厂试航时，由于北方海域深度不够，都没有进行深潜试验，因此，装备部门提出，你们这两条艇还要增加一个比赛项目，到南方海域进行深潜试验。”
肖天明听到这里，脸上的“春风”顿时凝固，如同结霜。他沉吟片刻，举起右手要求发言。得到批准后，他说：“支队长，我的理解，深潜试验主要是检验潜艇固壳的耐压能力，更多的是取决于潜艇的工艺质量，而不是潜艇艇员的操作技术水平……”
一直沉默不语的支队政委这时开口了：“肖天明，作为潜艇艇长，说这种话，有点欠妥吧？世界上因为操作失误导致潜艇沉没的事例还少吗？”
“对不起，政委，我的表述有问题。”肖天明解释道，“我的意思是说，如果在潜艇操作不出现问题的情况下，最后是因为潜艇的工艺质量问题，两艇出现不同的结果，那时将怎样决定胜负？”
支队长说：“那当然是符合条件的潜艇参加远航。”肖天明还想说什么，被支队长用手势制止，“好了，我想我已经说得很清楚了。你们的任务是，集中精力把深潜准备工作做好。散会！”
装备部门提出的问题，给檀丁一创造了一次雪耻的机会。五五二潜艇全体官兵又兴奋起来，姜少东更是摩拳擦掌。宿舍走廊上，竖着一块黑板，姜少东在上面用彩笔写下通栏标题：打好深潜试验之役，夺得参加远航之标。政委索云龙从黑板报前走过，瞥了黑板报一眼，对姜少东说：“嗯，字写得不错。”
姜少东嬉皮笑脸地说：“政委，我这是戴罪立功啊！”
索云龙一怔：“这是什么话？有人说你犯罪了吗？”
姜少东说：“有啊，我们军士长就说我……”看见董存山走来，马上闭了嘴，去写黑板报了。
索云龙对董存山说：“董存山，你到艇部来一下。”进了艇部，索云龙说：“上次对抗演练失败的事已经过去了。我在全艇军人大会上说过，现在要集中精力做好深潜试验，不要在下面制造紧张空气了。”
董存山大惑不解：“我制造紧张空气？谁说的？是不是姜少东说的？”
索云龙不想在这个问题上给大家造成思想压力，就说：“噢，没有就好。你们班的士气怎么样？”
董存山简单汇报了大家的思想情况。从艇部出来，他刚走到轮机班的宿舍门口，就听见有人在议论深潜的事。
“知道么？深潜试验可不比平时训练，危险性跟上战场差不多。”
“有那么严重？”
“美国的‘长尾鲨号’潜艇就是在深潜时突然沉入海底的。听说咱们这次要潜三百米，那可是三十个大气压啊！还不知道咱们这个艇能不能承受那么大的压力呢！我看有点儿玄！”
“要这么说，那是不是得把遗书准备好啊？”
“那当然，我早就准备好了！”
董存山听不下去了，推门而入。大家看见他，立刻就不说话了。他见姜少东趴在床上写什么东西，就问：“写什么呢？”
姜少东不让他看。他一把抢过来，只见上面赫然写着“遗书”二字，于是骂道：“你他妈真没出息！还没怎么着呢，写什么遗书？”
姜少东不服气地说：“写遗书怎么了？写遗书是交代后事，并不是怕死！”
董存山冷笑：“不怕死就当去旅游去玩儿一样参加深潜啊，写什么遗书？”
姜少东像求援似的看看其他几个人，但是别人都在回避他的目光。他无奈地说：“别人也写了，为什么只盯着我？”
董存山说：“别人写我没看见，就看见你写了。那么你告诉我，还有谁写了？”
姜少东看看大家，个个面面相觑，他显得很仗义地说：“有本事你自己查，我不会告诉你的。”
董存山忽然笑了，拍拍他的肩膀说：“这才像个男人！”
