1966年夏,狂飙突起。四川师范学院外语教师罗忠恕一夜之间被打成牛鬼蛇神,关进牛棚。红卫兵在游斗或开批判会时,勒令他穿劣质西服,歪系领带,挂上“反动学术权威、洋奴、卖国贼”的黑牌,低头示众……
历史与人开了个大大的玩笑。上世纪三四十年代,罗忠恕任华西协和大学文学院院长,多次游学欧洲,曾在东西方文化交流的舞台上扮演过重要角色,但他从不穿洋装。晚年钱穆写道:“忠恕留学英国,闻即终年御长袍不穿西装。漫游欧美归后,仍穿长袍。”1939年11月底,牛津大学英中文化交流合作委员会正式成立,消息在《牛津日刊》发表时,配发过一幅照片:罗忠恕一袭长袍马褂、温文尔雅,跻身于一群西装革履的洋人中,不矜不伐,从容自信。
有人说衣裳是人的第二皮肤。古人对衣裳多有借代,或指儒雅之士,或谓贤明之君,或喻中国……