我志愿军入朝后，彭德怀原拟以十三兵团司令部为基础，另外再调一些人，重新组建一个新的志愿军司令部。后来看到十三兵团司令部这个班子成员都是经过国内战争考验的，还算整齐精干，而且另起炉灶也确实来不及，于是就直接把十三兵团司令部改成了志愿军司令部，把他带来的人并到司令部里。为了便于指挥，司令部的处级领导以彭德怀带来的人为正，以原十三兵团的处长为副。
志愿军司令部下设一个办公室，由于它专门负责作战指挥和往来文电的处理，又直属彭德怀领导，因此大家习惯地称之为“彭总作战室”。作战室组成人员有彭德怀从西安带来的张养吾、杨凤安，有从总参调来的成普、徐亩元，还有十三兵团的丁甘如、杨迪和朝文翻译金昌勋，加上毛岸英共八个人。参谋长解方兼任作战室秘书长，张养吾为副秘书长兼作战室主任，杨凤安为副主任。
隔行如隔山。张养吾自从阴差阳错地来到朝鲜战场，深感自己不是这块料，工作起来力不从心，于是向组织提出调换一下工作。彭德怀考虑到张养吾对经济工作比较熟悉，大西北工业建设很需要这样的人才，于是决定让他回西安干他的老本行，同时调西北军区司令部的参谋高瑞欣来作战室工作。
听说张养吾要回国了，毛岸英准备写封信让他捎给刘思齐，以免妻子对自己的牵挂。虽然来朝鲜时间不长，他多么想把这一段不平凡的经历和感受告诉亲人啊！但他更关心的还是妻子的身体，他离开时刘思齐还在医院里，现在不知道康复得怎样了。
提笔写信，不由感慨万端。一个来月的军旅生活，使他对这场战争充满了必胜信心，而对主帅彭德怀更是由衷钦佩。彭总太辛苦了，他为打赢这场有史以来最艰巨最复杂的战争日夜操劳，眼睛熬红了，身体拖瘦了，但仍然雷打不动地坚守岗位，一丝不苟地研定作战方案。就凭这一点，毛岸英坚信，麦克阿瑟不是彭大将军的对手。
军人情怀、男儿志气，在毛岸英心中涌动。他对自己请缨赴朝、能够亲身参与这场世人瞩目的战争感到无比荣幸。对手强大、条件艰苦，他断定这场战争肯定是持久的、残酷的……但他没把这些话写在信上，因为刘思齐还不知道他入朝参战的情况。
在信中，毛岸英只是劝告爱人和岳母不要挂念自己，叮嘱她们多抽些时间去看看爸爸和照顾岸青。从小就离开了父母，一起颠簸流浪，他对弟弟感情极深。刚入朝时，他心里总是牵挂着岸青，战争开始后，他就全身心地投到工作上去了，不可能过多分心于兄弟之情。闲暇时又想起了弟弟，聊以自慰的是有贤惠的妻子去帮助岸青，有慈祥的岳母去照顾岸青。
“要不要给爸爸写封信呢？”毛岸英猜得到父亲现在该有多么忙，他操劳着国内外的大事，又牵挂着抗美援朝的志愿军亲人。他很想告诉父亲他同彭德怀在一起工作时的感受，他亲眼看见彭德怀这位老将军几天几宿不睡觉，两眼熬得通红。他累得用双手按压鬓角，不时用拳头拍打胸脯。第二次战役前夕，彭德怀更紧张更忙碌了，对排兵布阵都要亲自过问，亲自调查，甚至把前方堑壕的土都要研究一番，看看敌人炮弹的烟尘会不会迷住战士的眼睛。
毛岸英坐在炮弹箱子上写家书，心绪如织，飘忽飞扬，想起眼前的战争，他就感觉手中的笔如刀似枪，要以正义讨伐邪恶！念及爱妻和家庭时，他心中又充满了柔情蜜意，笔下倾泻的是无尽的爱的情丝。他在信中反复表示，和刘思齐结婚后很少在一起，不管从哪方面说，他都感到很内疚。同时也许愿：等打完仗回到北京，他一定会好好补偿爱妻，更加相敬、相亲、相爱……
毛岸英在信的末尾写道：请爸爸放心吧，我毛岸英决不会玷污“毛主席的儿子”这个神圣的称号。在党中央、中央军委的正确领导下，在彭德怀司令员的直接指挥下，我中国人民志愿军一定能打败美国侵略者！
十一月十六日下午，张养吾把自己保管的机要文电移交给毛岸英，毛岸英仔细作了登记，不时还向张养吾请教一两个问题。交接完工作后，两人心情激动，相对无语，虽然认识时间不长，却感觉到彼此是那样的容易沟通，又是那样的难以割舍，甚至产生了一种失去依傍的凄惶。张养吾低头擦泪时忽然看到毛岸英脚上有一只鞋子没了后跟，这才想起前几天在火炉边烘烤被雪水泡湿的鞋子时，那个鞋后跟被烧焦了。
张养吾脱下自己的鞋子，放到毛岸英脚前说：“岸英啊，我这一走，今后见面的机会就不多了，把你的鞋子脱下来，咱们交换一下鞋子作个纪念，好不好？”
“我不要，我的鞋子还能穿。”毛岸英知道张养吾是想把好鞋子换给他。
“听话，脱下来，我回国后还能没鞋子穿？”张养吾以兄长的口吻说，“岸英，我要走了，有件事我一直放心不下，就是你的健康问题。俗话说身体是革命的本钱，没有好的身体一切都是白扯。今后夜里不要搞得太晚了，早上要按时起床，按时就餐。”
“我的肠胃是不太好，老毛病了，不碍事。战场就是战场，哪能像平常在家里似的，按时上班按时休息，想吃什么就吃什么。”毛岸英拍拍自己的胸脯说，“你放心，别看我身上的肉不多，但体质好。从小父母就鼓励我到室外活动，日晒雨淋、爬山上树、游泳跑步，受到过各种艰苦的磨炼，打下了坚实的基础，所以再累再苦的工作也休想压垮我。”
回国的汽车就要起程了，张养吾抓住车门，泪眼涔涔地说：“战友们，再见了！大家回国后一定要去西安看看，西安是我国七大古都之一，那里有很多名胜古迹，都带上你们的贵夫人，我等着你们去啊！”他又叮嘱岸英，“你在彭总身边，一定要注意防空，咱们没有先进的雷达，对敌机轰炸千万不能麻痹大意！”
“知道了，你就放心地走吧！回到祖国可别忘了给我们写信，要在信中多给我们介绍一些大西北的建设情况。”挥泪送战友，军人也柔情！毛岸英握着张养吾的手，眼圈潮湿了。
山风呼啸，枯叶飞舞，平添几分缱绻离情。送走了张养吾，毛岸英心里空荡荡的，就像眼前的荒山秃岭。他想用读书来打发难耐的孤寂，但又怎么也集中不了精力，脑子里总是浮现着他和张养吾在一起的情景。他索性扔掉书本，把彭总处理完的电报归整一下，准备去机要处办理清退手续。
