一九四四年三月十五日这一天，东京从午后开始下起了豪雨。入夜以后，烟雨凄濛，整个东京似乎在朝什么地方神秘地跚行。在这样的天气里，号称空中堡垒，威力强大无比的美国b—29战略轰炸机不会再来轰炸，但是这座国际著名的大都市委实显得瑟缩不堪。鳞次栉比的华厦大都黑灯瞎火，整个东京似乎都披着丧服。
新任首相小矶国昭站在他阔大的书房里那阔大的落地长窗前，动也不动，像戳在地板上一根铁钉。他头上那盏枝形灯开得很暗，显得有些惨白的灯光下看得分明，首相的个子矮而墩实，身着和服；光着头，戴一副黑色宽边玳瑁眼镜，整个看去，大和民族的某种特征和谋略家的气质在首相身上兼而有之。看得出，他的思绪陷得很深。
局势是异常的严峻。
时至今日，身任首相，除了下令要全国军民遵从天皇旨意，宁为玉碎，不为瓦全而外，还有什么妙策呢？他冥思苦想了许久，实无妙策，惟有合拢双手，祈求上天保佑。他长叹一声，转过身来，走到屋中的办公桌前，颓然坐下，“啪！”的一声，随手扭开了桌上那盏蘑菇似的富士山台灯。一缕牛乳般的灯光，洒在桌上，摆在桌当中那一页呈文被照亮了，那是下午大本营转呈上来的海军部呈文。内容很滑稽，说是中央气象台一个什么博士想制造气球炸弹去轰炸美国！此报告两年前就上书请求了一次，被僵硬的首相东条英机搁置……新任首相暗想，这个书生倒是报国之心可嘉，可惜太不实际，此实在是天方夜谭！这倒罢了，令人气愤，也令人不能容忍的是，国势到了如此严峻的时刻，堂堂大本营竟出面，再次向首相提出如此荒谬的报告，请求首相批准，这简直是形同儿戏。
首相很气愤地从笔筒里抽出一枝粗大的红绿铅笔，他要用严厉的语气将这份呈文打转去。举起笔来，怒目圆睁，再次细细打量这份将要被他彻底埋葬的报告。牛乳色的灯光下，报告上一行打印的黑体字赫然在目：“关于研制气球炸弹飘炸美国的报告”。大本营简短的几句带倾向性的意见之后，是中央气象台荒川俊彦博士的报告原文：
首相阁下：当前国运日蹙，国人甚忧。两年前，我曾有一份详细建议，以气球炸弹远袭美国本土，不期石沉大海。今特再次举议，望首相能予关注，若能付诸实施，定能挽厄运，振我大日本帝国之军威。（详细技术措施附后）
新任首相将这份情真意切的报告书一连看了两遍，慢慢放下了手中粗大的红绿铅笔。“详细技术措施附后”，他反复念着这一句，不禁想，在没有弄清荒川博士的详细考虑之前，贸然就将人家一而再、再而三的报告否定，是不是太武断了些？没有金刚钻，岂敢揽瓷器活儿？这话是中国人说的，很有哲理。他怦然心动。呀，这个气象博士有些名堂也说不定。从古至今的大发明家，一开始提出设想时，不多是被人讥讽的吗？哥白尼发明天体运行说，甚至被教皇活生生地绑在十字架上烧死……对，凡事应该慎重，作为一个首相，更当如此。大日本帝国局势到了这个地步，不妨试试，何况，他相信，大和民族不乏能人。既然威力无比的原子弹在盟国日尔曼人手里几近完成，那么，有什么理由怀疑奇迹不能在这个串叫荒川俊彦的日本气象学家手里发生呢？于是，他不再犹豫，握着手中那支粗大的红铅笔，在大本营的报告上龙飞凤舞地写下如下一段批示：“着草场将军即速研究荒川俊彦博士拟制气球炸弹的可行性！”草场将军是负责整个日本帝国军事科技研究、生产的最高长官。
“轰——！”长窗上忽地划过一道金蛇似的闪电。随即响起一声惊天动地的炸雷。外面的淫雨还在一个劲儿地下着，此时此刻，是东京最黑暗的子夜时分。
