很多年后，当我已拎不太动那把沉重的青龙偃月刀的时候，我总是让周仓把它扛在肩上，和他一起漫步聊天。我喜欢漫步在襄阳的城墙上，眺望不远处的汉水迤逦流淌。在我的眼中，这一条浩瀚的河流就像是天上的银河一样宽广弥漫，也像银河一样神秘诡异。时间就是河流，我们全是其中的小鱼小虾，至于那些功名利碌荣华富贵，就像水中跳跃的浪花一样。人一过五十岁，就离上天越来越近，眼前的现实也变得朦胧，寡淡乏味得像是一幅拙劣的画一样。真实和梦境的距离，更薄如一张千疮百孔的纸。
回忆过去，就像婴儿用小小的手掌试图抓住大大的玩具球一样。过去一直躲躲闪闪，让你无法获取。这是回忆的本质吗？我想起童年的夜晚，祖父经常带我看星空。祖父扬起手臂指着满天的星空，叙述庄严而凝重。我现在知道，当一个人试图将有限与无限建立某种连接时，就会不由自主地变得肃穆庄严。祖父告诉我，天上有多少星星，地上就有多少人，如果一个人死了，天上的星星也要落下来一颗，如果他病了，星光就会黯淡。后来，在南征北讨的日子里，我最喜欢做的一件事，就是读书夜半后观察天象。我更愿意把璀璨无比的星空，当作是神意的图画，以此来得到某种启示。驻守荆州的时候，我经常带着水师在长江上操练。我喜欢在夜深人静之时，一个人坐在船板上，感受凉爽的江风，听江水发出轻揉丝绸般的窸窣声。我头顶上的星空纯洁晶亮，就像是一只只孩童的眼睛，不沾一丝纤尘地注视你，而我所做的一切，都暴露于它的注视之下。我喜欢抬起头，目光睃巡天宇，先找到苍穹中最亮的天极星，然后逐一扫过二十八宿星的东方苍龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕；北方玄武七宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁；西方白虎七宿：奎、娄、胃、昴、毕、觜、参；南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、张、翼、轸等。我一个一个看着它们，感觉它们并不遥远，亲切得仿佛可以对话似的。有一年的中秋节，我特意乘坐一艘小舢板来到江中心，一汪江水，一叶扁舟，又与大船上的感觉不一样——那些闪烁的星河，铺天盖地把你裹挟进来，只消一会工夫，你就感觉天上的银河与背后的长江融为一体，身边哗哗的水声，不知道来自天上的银河，还是地上的长江；而自己呢，就像一只微不足道的水虱子一样，浮游在浩渺的水面上。我突然想起孔子所说的：逝者如斯夫，不舍昼夜！的确是这样，人生有限，时间无限，世界万物，不过是时间翻出的浪花而已。我感到那些闪烁的星辰也是有生命的，不仅有喜怒哀乐，更有七情六欲……说起来也怪，我现在觉得，每当我与自然接触紧密时，我才能得到一些启示，而在其他时候，我总是显得昏昏噩噩，恍然不知所以。我突然意识到仰望天空的必要，对于很多人来说，此举足以让内心纯净，即使感受不到澄明的启迪，感受不到精神和真理，也会使得人感觉到自己的渺小。认识和甘于渺小，是人走上正途的开始。
这世界上所有一切都是时间的游戏。时间是什么？它就像空气，你平时根本不会看到它，它纤小而滑腻，自如地在你唇齿之间穿行。你呼吸到它，你的气息进出都是它，可你意识不到它。在我的晚年，当岁月淹没到我的胸膛之后，我突然意识到它的存在了，它经常让我有一种窒息感，让我不由自主地对过去怀有极大困惑，对未来怀有极大的恐惧。有时候我会产生一种奇怪的想法：也许过去和未来就隐匿在我们身边的某处，隐藏在空气、味道或者是灰尘中，不让我们发现罢了。时间才是这个世界的王，人类算得了什么呢？只能算是时间的感受器或者过滤器，是时间的玩偶和附属。至于当下，那是不存在的——它的一半是未来，另一半则是过去。就如同我当初听到的“零”的概念——那是周仓告诉我的，这个概念是从天竺传来的——零是什么？它什么都不是，什么都没有。在数学上，它的一半是负数，另一半则是正数；它既是起点，又是终点。它就是佛教的“无”，无中生有的“无”。
在荆州的那一段时间，我经常跟周仓、华佗等游山、登亭，玩酿泉之水，于长江之上坐而论道。每逢月夜，我们经常乘船游于长江或汉水之上，饮酒赋诗，振衣起舞，歌声如月影轻风随滔滔江水流淌。孔夫子曾经梦想暮春时于沂水洗澡，在舞雩台上高歌，我们在荆州经常尽性享受这样的生活。有一年初夏，一个轻微薄雾的夜晚，我跟周仓、华佗乘一叶扁舟到了江心，我们面对面地坐着，周围全都是飘飘渺渺的雾霭，就像是漫漶的疑问和困惑一般。不得不说的是，周仓对于万事万物的看法，有着相当的道理。虽然他曾经是我的马弁，现在的偏将，一辈子寂寂无名，不过他心胸广大、知识渊博，是那种能用智慧将一切知识点化开的人。周仓说，人不应该只是为了现世或来世而生存，还应有更远的目标，那就是永生。他又说，一个人不应只生活在经验世界，也就是我们感知的世界里，还应立足长远，在天国中寻求不朽。说这句话时，他的眼神中有一些怪怪的内容。周仓对于世界的看法一直很坚定，他说天地万象都以悲怆初造，任何生命的诞生都伴随着疼痛；生命并不是直线的，而是循环往复的；就像此时，我跟你说话的场景，我和你，以前都存在过，以后还会存在。我有点听不懂他的话，不过我能感觉他的言语中有一种博大的智慧。至于华佗，他对于世界的看法更喜欢与人相联，他说在世界茫然不可知的前提下，天人合一才是最重要的，如果天人合一的问题解决了，时间的压迫感便不存在了。华佗还说，人生一世，所做的事，无非自欺、欺人、被人欺……我喜欢这样的交谈，无边无际，无拘无束，若饮醇醪，不觉自醉。
还有一次，我忽然听到了小草萌发或者树叶蹦出的声音，如手指拨琴般优雅，如笛音般细微。在中了曹军大将庞德的毒箭之后，我曾有很长一段时间高烧不止，眩晕中，我听到一阵类似笛声的悠扬，不是独奏，而是和声。它似乎来自不远处荆山上的树木花草，分明是花开的声音，叶子抽芽的声音。这种声音跟我平时听到的霓裳之曲不一样，它更为纤细，更为悦耳，美得无懈可击，美的滴水不漏，它甚至给人以启迪，透露着某种神秘的信息。我一下感觉到某种完美的东西。说它更加完美，是因为它更加沉静和自由，更接近于上天的意旨。在此之后，我经常能听到植物阳光般的生长声。它们本身的存在，就是一种表达。一种自在的表达，根本也不需要人们去理解的表达。
哦，如果我啰啰嗦嗦地阐述抽象道理让你厌烦的话，那么，接下来我会讲述“千里走单骑”的故事。回首一生，我觉得最值得品咂的，就是那段“千里走单骑”。这不是指故事环环相扣意趣横生，而是指故事背后的隐秘，以及故事的启迪意义。一般的故事总是故事的重复，只有具有隐秘和启迪意义的故事，才算是独特的。确切地说，“过五关斩六将”不仅是一个传奇，它更是一个心的故事，是人的成长和心的成长。意味着一个人不仅要走得很远，还得不时地跟自己的心魔做斗争，在内心中降龙伏虎……不要说我是在故弄玄虚，其实真的是这样；不要认为我只是一个武将，我还是一个诗人。我尽量还原出一切，让那些微小的细节像堤坝缝隙里渗出的水，或者如躲藏在沙滩里的幼蟹一样爬出来。
这是一个“接龙”的游戏，像一群人围坐，重现古老的“击鼓传花”。故事像花朵一样在人们之间传递，停在哪里，哪里就是一幅叙述的拼贴图。伴随着鼓声、笑声、喝彩声，陆续走过爱情、情欲、忧虑、别离、嫉妒、孤独、敌意、眼泪、谣言，走过贫穷、富庶和悲摧，周而复始地循环下去。在游戏中，每个人都是其中的一环，微不足道，又极其重要。在这样的游戏中，我更喜欢的是漫无目地的遐思，在自己的思绪中畅达的游历，我就像一条浑浑噩噩的鱼一样，已分不太清楚哪些是真实，哪些是幻相了。
一切都写在天上，我们只是叙述者。就像音乐，本来就游离在时空的罅缝里，像摇曳的水草以及扭摆的蛇一样。作曲家只是发现者，他通过灵感发现了音乐，让它悠然浮出时间的水面，像风一样徐徐地吹拂。值得一说的是，语言也是属于时间范畴的，既然叙述者的灵魂已超越时空，讲述自然也达到了自由境界；每一个人的言语都是有色彩的，哪怕传奇，哪怕荒谬。它们组合在一起，就像一株长长的牵牛花一样，伸展着妖娆的触须，炫丽地开放在阳光之下。
