大学生上山后，迅速被分配到五个分场。每个分场只有三五间土屋，那是场部和办公室了。住处呢，只能是地窖和羊圈。
虽然住在羊圈和地窖里，但他们还保持着丰盈的理解主义和浪漫主义，男的穿吊带裤，女人扎马尾巴，经常聚在一起举行篝火晚会，唱歌、跳舞、拉手风琴……
但随着冬天的到来，他们的热情一下子被冻结成冰！
塞罕坝上的严寒，让他们目瞪口呆。
温度降到-40℃，室内也变成了冰窖。头天晚上烧一壶开水，第二天早上就冻成了冰坨子，连尿盆也全冻结成冰，倒不出来……下雪了，三尺厚，推不开门，只好从后窗出去。
室外室内温差太大。从外面回来，进屋前，必须用雪洗脸，使劲洗，把脸搓红。如果直接进屋，脸上会胀起一串串水泡，小的像黄豆，大的像鹌鹑蛋。
最不能缺的是薪柴，每隔几天就要赶着牛车到远处砍柴。牛儿的喘息也会结冰，在胡子下结成长长的冰柱子，走一段，要敲击一下。
1963年的春天来了，但春天带给他们的却是黑漆漆的绝望。
这一年，是上山后的第一战。他们拿出全部热情，精心造林1000亩。可成活率却不足20%。夏天时，再次进行雨季造林，仍然不成活。
面对荒漠，大家呆呆无语。
冬天又来了，山上发生的另一件事，更把大家的心扔进了冰窖。
那就是孟继芝事件。
从张家口林业干部学校毕业的孟继芝，被分配到阴河分场，与同学凌少起一同负责次生林的越冬防火瞭望工作。
阴河分场有2万亩次生林，以灌木、白桦为主，防火任务十分严峻。两个人白天骑马巡山，常常被嗥叫的狼群包围。晚上，由于屋内有吃食，狼们经常在门外逡巡，门外全是白白的狼屎。两个人出门，形影不离，即使解手的时候，另外一个人也要手持棍子站在一旁，防备野狼偷袭。
那年冬天，偏偏雪少，始终没有完全覆盖地上的荒草，火警不能解除。直到进入12月14日，才降下一场大雪。
那一天，风越刮越猛，雪越下越大。下午的时候，地面积雪已超过一尺，两人看到火警可以解除，可以回家过年了，心里十分高兴，便收拾行装，准备天黑前返回林场。他们穿戴完整，便上马出发了。
只有四十多里的路程，正常情况下，骑马需要两三个小时，天黑前赶回林场没有问题。
可是那一天雪太大了，大风把雪吹到低洼处，使得有些路段积雪过深。没走出几里路，因为雪深没过肚皮，马儿无法行走，只能着急地在雪地里蹦蹦跳跳。没有办法，只得人在前面步行，趟出一条雪道，再牵着马前行。就这样，两个人在雪地里挣扎了两三个小时，天已经黑了下来。再想往回返，回去的路也找不到了。
雪越下越大，他们彻底迷失了方向。更可怕的是，两个人又走散了。
不知过了多长时间，孟继芝的伙计凌少起幸运地摸到了坝下第一个村庄——白水台子。当他敲开一户人家的大门时，站在老乡面前的是一个冰人：浑身冰雪，头上的帽子只露出两只眼睛，四周全被冰雪封死了。
等老乡明白坝上还有一个人时，便赶快组织人马上山营救。
风雪太大，加之天黑路滑，第一拨人马没能冲上坝去。又组织第二拨身强力壮的人员和马匹，终于冲到坝上。人们借着手电光找到一个雪堆，扒开一看，人已冻僵，便急忙把他驮回村里抢救。孟继芝的毡鞋冻在脚上，用剪子剪碎，然后把两腿下肢泡在冷水里。过了两个多小时，人才缓过气来，泡在冷水里的双腿也脱下了一层厚厚的冻壳，这时发现双腿开始变黑。赶紧送到县医院，又连夜送到天津。经诊断，两腿已经完全坏死，必须马上截肢，不然血液感染，生命难保。
于是，从膝盖处，把双下肢一起截掉。
……
年底放假了，学生们急着回家过春节。可雪大太了，汽车根本无法下山。大家开始铲雪，连铲了三天，下山的路刚刚打通，又一场大雪来了。人们的眼睛都变成了雪盲，看不清楚了，只得缩回山上。
这一年的春节，大家是在山上度过的。
没有电灯，没有电话，没有电报，音信不通。在-40℃的严寒中，大家的心彻底结冰了。
