公元1961年（农历辛丑），神州大地遭遇百年未见的自然灾害，城乡饥馑，四处逃荒。
古城偏又下雪，本来就勒紧裤腰带艰难度日的市民又遇雪天，真是饥饿加寒冷苦不堪言。
偏偏有一人竟然冒着风雪，悠哉游哉地在街上溜达。这人三十来岁，不胖不瘦，戴顶鸭舌帽，手里摇着一把梅花折扇，迈着八字脚朝城中的会府街走去。扇子原本夏天纳凉之物，他居然在大雪天摇，此人不是疯子也是个怪物。
此人名叫顾三更，是个收藏扇子的爱家玩家，一年四季扇不离手。他在市文物商店里当收购员，专门和古玩字画打交道。他手上这把扇子乃是杭州王星记出品的湘妃竹骨“九五·十三单”黑纸扇，扇面用真金白描一树盛开的梅花。王星记的扇子大，故有“一把扇子半把伞”之誉。因而顾三更将它举在头顶上，当做遮蔽风雪之器具，好雅兴。但见轻飘飘的雪花洒落扇上，顾三更手儿一摇便挥去，好似那扇中梅花披着漫天风雪，散发着淡淡的清香。
会府街上冷冷清清，许多店铺都关了门。这是古城的一条老街，青石板路，一溜红漆铺面，解放前做古玩和旧货生意的人云集此处很是热闹。当年顾三更曾在这里发迹。这条街留给他的记忆太深，因此他经常来此走走看看，跟几个老掌柜老伙计聊一聊。
顾三更忽然感觉身后传来脚步声，轻轻地踩着地上的积雪慢慢地靠近他，并且听见那人急促的喘息声。他猛地打个激灵，觉得有人要袭击他。这年头街上常遇见野蛮的饿鬼，古城人叫他们“叉口”，看你正吃着饼子馒头或者瞧见你口袋里装着食物，便不管三七二十一从你背后一把抢去，塞在嘴里囫囵吞下，任你打死也不吭声。尽管顾三更身上并没有揣着饼子馒头，他却是害怕“叉口”抢他，因为他口袋里还有些钱和粮票。
顾三更蓦地回首，只见一个头发花白瘦骨嶙峋的老头，一双饥饿的眼睛睁得大大的，好像要扑将上来将他生吞活吃了一般。顾三更吓得收了扇子，战战兢兢地用扇子指着那老头，惊恐地问道：“你……你要干啥？”
那老头穿件旧棉袄，冻得手脚打着哆嗦。上衣口袋里别着一支钢笔，身上沾着一点文气，好像是个知识分子，身上落满雪花，快成了雪人。“同志，你要扇子吗？”老头有气无力地说，支撑不住了，一头向顾三更怀里栽去。
顾三更以为那老头是趁机前来掏他的钱包，赶忙踉跄着闪避躲开，转身便走。
老头摇摇晃晃地站定脚跟，便从棉袄里掏出一把折扇，招手叫他：“先生，我看你手上的是把王星记泥金梅花黑纸扇，知你是位爱家，瞧瞧我这把扇子吧——”
顾三更吃了一惊，暗想这老头好眼力，能看出我手里的扇子的名堂，是位行家，不妨瞧瞧他那扇子是什么货色。顾三更虽对扇子情有独钟，但那要是绝好的名家字画扇他才会动心。若看准了是把宝扇，他会不惜千金买下。便回头说道：“拿过来我看看——”
那老头便双手呈上扇子，顾三更接过扇子，搭眼一看，心里一动。行家鉴赏扇子，要先看扇骨，再瞧扇面。这把扇子是紫檀木螳螂腿式扇骨，两片大骨黑黝黝的闪着被把玩多年经汗水手磨后发出的古朴光泽，无雕刻属于素骨，其大小尺寸乃“九五·十六方”——就是扇长九寸五分，大骨加小骨共是十六根，奇数称“单”，偶数称“方”。看做工乃是荣昌折扇的风格，朴实雅致轻盈灵巧，与自己手上这把制作精细的杭扇有异曲同工之妙。再看扇钉，十分奇妙，是用细牛筋穿过扇眼后编织成小辫打个花结扎成，一般的扇钉是用牛角和铜银做，细牛筋做扇钉是民国时期的东西。顾三更微微地点了点头，骨子不错，是个好物件。接着，他慢慢地打开扇子瞧那扇面，忽然，他眼珠一亮，感到一股热血冲到脑门。那扇面上一幅水墨山水画，峰峦峻秀流水潺潺，苍松翠柏衬托云海红日，落款大千张爰。画上题写“两山相对如峨眉”盖两方章，一方为“大千”篆文刻，另一方为“大风堂”也是篆文刻。却是现代中国国画大师张大千的扇子！顾三更立马欣喜若狂，翻过扇子看另一面，是一幅书法作品，《行书七绝》——“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，钤印“大千”。好画，好书法！顾三更按住激动的心情，怕它是件赝品，又仔仔细细地一瞧，认为确是张大千的真迹，便不动声色，故作矜持地将扇子还给老头，说道：“老同志对不住，这把扇子我买不起，请你找别人吧。”张大千的画扇不用说价钱非常昂贵，他想试探一下这老头的口气，欲擒故纵。
老头早已饥饿难忍，盼着卖掉扇子去填肚子，见顾三更表情冷淡将扇子还给他，忽然仰天长叹一声：“老天爷呀，你为啥如此冷酷，看我巴山人在此饿死！”接着放声大哭。
顾三更忙问：“老同志，莫悲伤，我问问你这扇子从何而来？”老头其状堪怜，深知此人要买下扇子但得问明这扇子的来路，便凄楚地抹泪道：“此扇我珍藏多年，家遭横祸一言难尽！我已三天水米未沾，先生求求你买下这把扇子吧，就当救我一命！”说着双膝下跪。
顾三更看他五十多岁的人竟然向自己下跪，慌忙将他搀扶起来：“老同志，你想卖多少钱？”
自称巴山人的老头说道：“就给我两个饼子钱吧！”
顾三更一愣：“什么，两个饼子钱？”
巴山人说：“我在此卖扇三日，无人问津。刚才到鹤云阁铺子里去，掌柜的只给我一块钱。我说这是张大千的真迹呀！掌柜的说，这年头别说张大千，就是齐白石徐悲鸿的画，也顶多卖几块烧饼钱。可悲呀可悲！”他连连摇头叹息。
顾三更知道，而今荒年粮食金贵，市面上古玩字画价格一落千丈无人玩赏，世人眼中吃的东西更贵重。他认识鹤云阁的老板黄青云，想黄青云也是太损了，简直在胡说八道。顾三更估计这把扇子的价值，若在前些年其收购价应在七八百元以上，就算如今再跌，也要值一两百元。黄青云纯属蒙人坑人。他掏出钱包来想买下扇子，可是钱包里只有五块钱和几个硬币。顾三更感到囊中羞涩，尴尬地说：“老同志，真是对不住，我身上只有五块钱……”他话还没说完，巴山人便从他手里夺下那五块钱，丢下扇子拔腿跑了。顾三更招手去追他，叫道：“老同志你等等……”想叫他回来商量商量准备去找朋友借一笔钱买下这把扇子，不能亏他……再看那巴山人，一阵风似的跑到街对面一家糕点铺，用五块钱买了两个不收粮票二元五角一个的芝麻饼，便狼吞虎咽地塞进嘴里。顾三更走过去，看着巴山人捧着饼子那悲惨的吃相，两眼怔怔地说不出话来。顾三更为人厚道，他不愿乘人之危占那老头的便宜，想了想取下手腕上一只八成新的上海表送给了巴山人。巴山人面带惭愧收下手表向顾三更千恩万谢，随后一步一回头地冒着风雪走出会府街……
糕点铺旁边，一个衣衫褴褛的女人早已看见顾三更买扇之事。她等巴山人啃着饼子离去后，便蹲下身来捡落在雪地上的饼子渣末。原来巴山人吃得急迫，饼子渣末从指缝间漏下一些，这女人也是饿极了，连雪一块捧起来往嘴里塞。
顾三更没注意她，将两把扇子装进一个绣花扇套内揣入怀中，准备往回走。没想到那女人竟跟在他身后，一下拉住他的衣服，哭兮兮地说：“大叔，刚才我看见你救那老头，那把扇子……”她好像要说什么，可是话到嘴边却又说，“你再发发善心，也可怜可怜我吧……”
顾三更又是一怔。见那女人双手插在袖笼里萎萎缩缩的，头上包着毛巾穿件破旧的蓝布夹袄，脸面脏黑得起壳像糊了一层糨糊，只能看见她眼珠转，看不清啥模样，也不知有多大年龄，看背后的两条长辫子可猜想是个老姑娘。
顾三更瞧她这副邋遢的样子，当她是讨饭的叫花婆，瞪一眼说道：“你一个女人家在大街上拉人，成何体统？”便推开那女人，迈步往前走。那女人可怜巴巴地望着他，忽然呜呜咽咽地哭起来，顾三更听见她啼哭便停下脚步，想今日获此宝扇很是难得，这女人也有些可怜，不如施舍一点给她吧。这个性情中人便动了恻隐之心，回转身从钱包里掏出剩下的几个硬币和二两粮票，递给她：“大妹子别哭了，去买个锅魁吃吧。”
顾三更倾其囊中所有本想打发她了事，万万没想到竟和此女结下了不解之缘。
