李爱国不是个坏学生。他是他们班的团支部书记。读书一般，唯语文值得一提，尤其以作文闻名，常常被陶老师拿出来当范文念，有几次还贴到“三好楼”高三年段教室的走廊上，让即将参加高考的师兄师姐们学习。其他科全在70分上下徘徊，数学最惨，从作业到考试，没一次上过65分。偏偏最看好他的也是数学老师，李爱国之所以能当上团支部书记，全靠班主任、数学老师张养德的提携，先让他当劳动委员，劳动委员最是没人干的，劳动课之前负责到总务处借工具，锄头簸箕之类，劳动之后，同学们一边叫累死了累死了，一边如鸟兽散，转眼不见踪影，他还要负责扫尾收拾工具。但他干得很出色，不着不急，不忙不乱，表现出出色的组织才能和自我牺牲精神。当时叫吃苦在前，享乐在后。有时他还会为同学们弄点小点心什么的。张老师暗地打听，原来他让几个家里经济条件好的同学出钱，事先安排好，不动声色。
那一天，学校突然接到一个非常重要的外事任务，要组织一批学生到飞机场迎接外宾。这是这座小城有史以来的第一次如此重要的外事活动。听说这位外宾不是一般的外宾，是国防部长，这个国家虽然很小，却有“欧洲社会主义明灯”之称。当时这座小城没有民用飞机场，只有军用机场，政治加军事，一切都在严格的保密之中。
李爱国是他们班第一个知道这个消息的人，因为他是团支部书记，党最信任的人。他的任务是，帮助老师确定去飞机场的人选，并做好选不上的同学的思想政治工作。
选上的同学个个兴高采烈，没选上的个个垂头丧气。为了安慰那些没有选上的同学，李爱国选择留下，李爱国对张老师说，我要是去了，就失去了说服别人的力量。班主任十分郑重地看了他一眼，点头同意了他的请求。并说，你要把刘贞作为重点，不要让她有太多的思想负担。她比较脆弱。
张老师说这话的时候，李爱国的脸热了一下，仿佛被看出什么内心的秘密。他过后想，他什么秘密也没有。既没做贼，何以心虚？他弄不明白。那时学校不开心理学课，心理学在那个年代被称为资产阶级的伪科学。
李爱国是在一个傍晚来到刘贞家的，应该说他们是一起来的，放了学，一起从学校走出来，他说，上你家去坐一坐行吗？她仿佛犹豫了一下，还是点了点头，她似乎知道他要说什么。这几天，他一直在和同学说着什么。这几天，班级教室里飘荡着一种神秘气氛，说不清是什么，同学们兴奋着，担心着，企盼着，失落着，她感觉到了，但她的心是平静的，她知道，好事不会落到她的头上，她的入团申请书已经递交一年多了，考验一个接着一个。她知道为什么，可她心有不甘，不是一视同仁吗？不是重在个人表现吗？当李爱国对她说，上你家坐一坐吧的时候，她的心沉了一下，还是答应了。她之所以没拒人以千里之外，是因为她看他顺眼，喜欢他的作文。
她家在离学校不远的一片相思树的树林里，这里为什么会有这一大片高大的相思树林，谁也说不清。闽南相思树，包括他们学校后面山上的，大都比较矮小，而这一片相思树却是高大挺拔的。林子里有零零星星的几朵落花。黄色的落英在黄昏中显得无辜而安静。相思树的花期好像很长，长年都有花的感觉。过了一条濠沟，濠沟上有一座石板桥。听说濠沟始筑于宋代。这座小城原来是一座水城，水从西边顺濠沟入城，在城内绕一圈，从东边出城。又说，这里曾经来往许多船只，是个不大不小的码头。她家后院紧靠着濠沟，开了后门下了台阶，船就停在台阶下。哥哥曾经对她说过。然而，一切都像是梦。有时，她站在后院长长的青石板上，看着潺潺流水和水草发呆，水那么的少那么的浅，怎么也想象不出这里曾经走过船。
在她家门口，刘贞打开门，让李爱国先进去，自己却站在门外。好大的一片院子啊。李爱国从来没有见过这么大的院子。院子里有几棵龙眼树，树下有石几石凳，围墙边有几层用青石条砌成的台阶，可是这台阶做什么用呢？她还站在门口，他说，怎么不进来？她啊地一声进来了。说，那是花台。一层层地把花盆摆上去。哦。他上前摸了一下。他们走进大厅。
这厅比他们的教室大得多，显得空荡荡的。古香古色的桌椅安静得让人窒息。她的目光环顾着大厅，但在他的感觉中，她的目光没有在厅里的任何地方停留一秒钟。他好奇地说，这厅不是你们家的？是的，不是，是的。她有些慌乱地说。是还是不是？是，可我很久没有进来了。李爱国更吃惊了，你不住这里？她摇摇头，似乎犹豫了一下，才指了指东面的厢房。
这时他闻到大厅里一种潮湿的气味。他正想跟她退出，却看到墙上一幅老镜框，镶着几首诗。她说，这是以前留下来的，没什么好看的。在当时的语境下，以前就是解放前的意思。他走过去一看，却是郁达夫写的诗，题为《相思树》，想多看一下，刘贞说，没什么好看的，走吧。他们退了出来，她重新把大厅的门关上。
他们走到东厢，她打开其中的一间。一股淡淡的清香迎面扑来，李爱国不禁吸了一口气。这里才是女孩子居住的地方，明窗静几，淡雅清新，窗台上摆着一盆茉莉花。书桌一本翻开的书，像一只刚刚栖落的白鹭丝。他走过去，顺手翻了一下，是《青春之歌》，扉页上印着学校图书馆的章。桌角还有一叠书，《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《西厢记》《红楼梦》《水浒传》《三国演义》，没有学校图书馆的章，不知从哪里来的。
在他翻书的时候，刘贞走过来，迅速地把桌角上的一个什么东西抓在手中。什么东西那么神秘？他说。没什么，她把手张开，是一盒本地产的水仙牌火柴。他笑了一下。这有什么好紧张的。
他们坐下来，进入主题。他把来意说了，让她不要有思想上的负担。她说，她知道这种事不会让她去的，她已经习惯了。他说，你不要想得太多，我不是也没去吗？去和不去，都是一样的。她笑了笑。
他发现她的笑很好看，甚至有点妩媚，但他不敢用这个词。而她的手上还捏着那盒火柴。
这时，他仿佛闻到一股擦着火柴时的气味。这气味通常随着一道亮光扑进人们的鼻孔，亮光消逝之后，这气味却残留不去。然而除了这股气味之外，似乎还夹杂着某种气息。他吸了口气，环视了一下房间。她也跟着他环视了一下房间。有什么地方不对吗？她小心翼翼地问。他摇了摇头。她把火柴盒放在桌上，想想，又收进抽屉里。说，是张老师让你来的吗？他说，我自己也想来。
她低着头，不再说什么。他看她的头发很黑，也许是她的脸太白的缘故吧。她的头发上斜打了一只白色的蝴蝶结，是用白羊毛线打的结。她的头发一定十分柔软，就是小说中说的“秀发”吧，他的手不由自主地动了一下。他吓了一跳，他居然想去摸她的头发。她抬头朝他笑了一下，他也笑了一下。这一笑，把不安与慌乱掩盖过去。她平时的穿着，以素为主，灰白，浅蓝、淡绿。他记得她穿过一件大红方格的尼大衣，自从她母亲去世之后，那件红尼大衣就从她的身上消逝了。也许，他扫了一下她的房间，收藏在书桌对面的红木立橱里。
他说，张老师是一个好人，他很关心你。我知道，她说。
接下来，他们便围绕着张老师说了许多事。不知不觉中，天就暗下来了。他看了看窗外的天色，说，我走了。她站起来，他也跟着站起来，她把他送到门口。
树林里刮着风，沙沙响。他想，自己一个住在这样的地方，不害怕吗？
