四月半，上学路上的米米低着头在人群里穿梭，步子凌乱。春天了，身上的衣裳少了，背上的书包却没有轻。米米向前探了探身子，屁股撅了撅，用力一抖，把肩膀上的疼抖掉一些。
“哎呀，听说后年太阳要和地球撞啦！”
米米当时正端着暖壶往一个塑料瓶子里灌水，听了妈妈和三狗的谈话，打了个冷战，手跟着一哆嗦，又细又亮的水流像是被弹起的玻璃球，从细小的瓶口蹦到桌子上，“噗”的一声，腾起一片白色的雾气，罩在米米眼前。米米趁妈妈没发现，慌里慌张地找来抹布，把洒满水的桌角擦了擦。
有两滴滚烫的热水溅到米米的手背上，火烧火燎、热辣辣地疼。水才半瓶，米米忍住疼，端起壶，想再添一些，可是这次，却无论如何都灌不进去了。米米蹭到妈妈身边，支棱着耳朵，希望妈妈和三狗再说说地球爆炸的事，可是妈妈却把话头扯到了别的方面。三狗是哑巴，妈妈和三狗说话，其实是在自言自语。
米米在窗户边立了一会儿，见妈妈没有再提起太阳撞地球的意思，便把水瓶装进书包旁边的侧兜里，快步走出了家门。昨天放学的时候，数学老师说，今天上午考试，任何同学都不许迟到，否则的话，就不用再来了。米米其实并不讨厌数学，她喜欢那些带着些小聪明又有些顽皮的阿拉伯数字，她喜欢跟它们一起在那些迷宫一样的数学题里钻来钻去，找寻智慧的出口。可是，不知为什么，她也像别的同学那样，在老师的指导下，做了一张又一张的卷子，做了一道又一道的习题，却总是考不出理想的成绩。
米米十岁了，在班里岁数最大，个子却是最矮的。她身子细细的，头发又稀又黄。妈妈说米米的头发像老草，又难梳又难看，总是想方设法要把米米的长辫子剪掉。米米却不这样认为，她喜欢自己那头金黄色的头发，每次路过中华路拐角的报亭时，米米就会在摆满书的玻璃窗前打量一番。当看到头发丝上一缕缕毛茸茸的阳光时，心里就会有说不出的高兴。
一只蝴蝶飞过来，落到路边整齐划一的冬青上。米米踮起脚尖，轻轻走过去，两只手摩挲着，想去捧住蝴蝶。蝴蝶缤纷的翅膀，钻石般璀璨的花纹，在阳光的照耀下，折射出一片七彩之光。米米想，要是戴着这只蝴蝶去上学该多好哇！米米的衣服没有颜色，唯一一件有颜色的，也分不太清楚到底是酱色还是灰色。那些衣服都是妈妈穿剩下的，像袍子一样，包着屁股，松松垮垮地垂到膝盖上。米米有一件有颜色的衬衣，是妈妈扫马路的时候在垃圾堆上捡来的，粉红色的，也不是那么大，但是上面有一种怪怪的味道。几天前，米米穿着那件衬衣上学，把果果熏得捂着鼻子满教室乱蹦跶。当然他并没有骂米米。从进了这所学校，米米换过三个同桌，前两个是女生，现在这个叫果果的是个调皮的男生。前边那两个女生跟米米同桌时，经常揪着她的辫子骂她。现在的果果，不揪她辫子，也不骂她，也从不跟她说话。果果是个讨人喜欢的孩子，全班同学都要向他学习，班主任老师经常这样说。果果是个善良的小男孩，嗯，得承认这一点，在全班同学都拒绝跟米米同桌的情况下，果果勇敢地站出来，坐到了米米旁边。米米穿着那件粉红色的衬衣，仰着头走进教室，坐到自己的座位上，故意弄出很大的声响。果果终于正眼看了她一眼，但是马上皱起了眉头，他捂着鼻子钻到桌子底下，然后又跳到讲台那边，引得全班同学目光“刷”地都射向了她。又有一些人捂起了鼻子，有人站起身去开窗，教室里顿时乱成了一锅粥。
米米把那件衬衣用洗衣粉洗了几十遍，衬衣上的怪味不但没去除，反而比以前更厉害了。米米再穿着那件衬衣上学时，果果终于说话了，果果指着她的鼻尖吼道，滚，你给我滚出去！为了不惹果果生气，米米当即滚回了家。她把衣服脱下来，叠好，装进一个塑料袋子里，然后塞到了床底下。妈妈问那件衣服哪里去了，米米说丢了。穿在身上的衣服怎么可能说丢就丢了呢？妈妈暴跳如雷，把米米摁到地上，打得腚蛋子差点开了花。米米不恨妈妈，妈妈是心疼那件衬衣才打她的。那件衬衣当初没有扣子，妈妈为了能给它配上好看的扣子，转遍了市场，跟人家讨价还价，折腾了半天才买到五个水晶一样的亮扣子。光那五个扣子，花去了妈妈两块五毛钱呢。妈妈一个人把她拉扯大不容易，要不是为了养活她，供她上学，妈妈是不会赖在这个城市给人家扫大街的。妈妈没读过书，除了公厕上的男女两个字，别的字一个都不认识，所以，在这个城市，妈妈只能给人家扫马路。妈妈的干劲很大，她打算在这个城市待上个七年八年，直到把米米供上大学为止。妈妈还想让米米考硕士，考博士，将来成为一个大人物。
妈妈很在乎考试，米米要是能考好，妈妈走起路来就浑身带劲，要是考不好，妈妈就觉得日子味同嚼蜡。米米呢，她喜欢学习，却一点儿都不喜欢考试。因为不管她怎么努力，她的分数总是在班里的最后几名徘徊。她进这所学校一年多了，大大小小的考试经历了许多次，却没有一次给她带来过好运，她的妈妈也总是没有开心过。
为什么别的同学那么聪明，而米米的脑袋瓜天生就不开窍呢？是因为她没有爸爸，还是因为她的衣服没有颜色？米米生下来就没见过自己的爸爸。为什么她是一个没有爸爸的孩子，她从没问过妈妈，妈妈也从没跟她提起过。她已经习惯了没有爸爸的生活，因而，从来不去猜测爸爸的模样，也从来不去幻想有爸爸的日子生活将会是怎样的一番情景。但是，作为一个爱美的小女孩，衣服没有颜色，的确是一件令人伤心的事。因而，看到长着彩色翅膀的蝴蝶，米米的心立刻开了花。她想，要是把蝴蝶戴到头上，该有多美啊！嗯，彩色的翅膀，呼扇呼扇的，在头发上色彩斑斓的散发着香味，会引来多少羡慕的眼神啊！
蝴蝶张开翅膀，静静地停在碧绿的叶子上，一动不动，似乎专门在等待米米的到来。米米伸出小手，轻轻捏住蝴蝶的翅膀，把她放到自己的手心上。蝴蝶的翅膀，薄薄的，亮亮的，白里透着黄，黄里透着红，红里透着紫，紫里透着蓝……米米喜欢的各种颜色，在这对美丽的翅膀上似乎都能找到。翅膀上的脉络工整对称，而且完全是透明的，仿佛水晶一般。令米米感到惊讶的是，每个翅膀的边缘，竟然各点缀着四个对称的绿色小圆点。
真是太精致，太神奇了！看着蝴蝶在自己的手心欢快地扇动着翅膀，米米的心里跟吃了蜜一样甜。怕碰坏了蝴蝶的翅膀，米米的手久久舍不得合上。就在米米犹豫的瞬间，蝴蝶扇动翅膀，忽地一下子飞走了。米米张开双臂，甩着金黄色的马尾辫，追随着蝴蝶，一直跑，一直跑……在附近的一个小花园里，蝴蝶飞入圆形的花坛，终于不见了。
米米失望地站在花坛边，看着花坛里那五颜六色的花朵，心想，小花朵，小花朵，我要是能变成一只拥有彩色翅膀的美丽蝴蝶该有多好啊！正在发愣的时候，米米突然听到几声巨大的礼炮声。米米跑过去，看到新华影院门口堵着许多人。在门口的一个大广告牌上，她看到一张英俊的男人照片。男人四十多岁的样子，一头天生的自然鬈，俏皮地向上翘着；圆圆的面庞，白白净净，有棱有角；高高的鼻梁上，一副时髦的黑边眼镜；眼镜片底下，两只弯成月牙的眼睛，笑眯眯地看着米米。
庄明羽，清华大学新闻与传播学院教授，英国牛津大学博士。研究方向：跨文化传播，企业传播，媒介语言与文化，英语新闻。曾获“国家级有突出贡献的青年专家”称号，国务院“跨世纪优秀人才培养计划基金”、教育部“全国优秀教师奖”“优秀教学成果奖”；获清华大学“校级先进工作者”“清华大学良师益友”等称号。
看完广告牌上的介绍，再抬头看看新华影院门前条幅上“热烈欢迎清华大学博士生导师庄明羽教授来我市做学术报告”的大字，米米小小的心突然怦怦地跳起来，她眼前一亮，仿佛看到一条铺满鲜花的光明大道正在她的面前铺开……她擦去飞走的蝴蝶留在她眼角的晶莹剔透的小忧伤，背着书包，一颠一颠地跑过去，挤进熙熙攘攘的人群。她充分发挥个小的优势，藏在一个白发老头的身后进了大门。正当她得意的时候，在第二道窄门的门口，她的胳膊被一只有力的大手抓住了。那只大手一句话没说，像老鹰捉小鸡一样，把她拎出了影院大门。
“这是大博士的报告会，你个小孩为什么要进去？”
米米希望这个穿蓝色制服的大哥哥冲她吆喝这么一声，可是，他就那样挺直地立在门口，对那些从他身边经过的大人们谦恭地笑着，就是不看她一眼，也没有丝毫跟她攀谈的意思。
“那位博士现在正坐在礼堂里对吗？”
米米小心翼翼地问。
年轻的门卫仰着头，依然没有看她。
“大哥哥，我想进去看一眼好吗？就看一眼！”
米米仰着脸，用渴望的眼神盯着年轻的门卫。门卫似乎看了她一眼，又似乎根本就没有看到她。米米忽然觉得自己像一缕稀薄的空气，无论她怎样折腾，都不会引起周围任何人的注意。米米心里难过极了，大颗大颗的眼泪从她的眼睛里骨碌碌掉下来。
急匆匆赶来听讲座的人开始变得稀稀拉拉，最后终于没什么人了。门卫收起脸上春风荡漾的幕布，耷拉着脑袋走过去，砰地一声，关住了米米身后的紫红色木门。
“开门！开门！让我进去！太阳和地球快要撞了，你知道吗？”
米米突然扭转身，使劲拍打着门框，发出绝望的呼喊。
太阳一点点升高了，阳光暖暖地照到米米身上。米米看看身后被太阳拉长的影子，又抬头看看飘荡在阳光中的白云，心一点点平静下来。米米，不要怕，我不是好好的吗？米米仿佛听到了太阳在她耳边的低语和哈哈的笑声。嗯，到学校问问老师吧，今天上午第三节是科学，米米决定在科学课上问问老师。科学老师手里有一个能转动的地球仪，关于地球和太阳的事，她懂得可多啦，也许她知道太阳和地球之间的秘密呢。
米米迟到了。
她立在教室门口，梗着脖子打了三声报告，教室里一点儿动静都没有。她从窗口望过去，见同学们都趴在桌子上做卷子，数学老师坐在讲台上玩手机。米米看到手机上的一条黑线，盘旋着，一直钻到老师长长的头发里，就知道老师在听手机里的歌。
米米想再打一声报告，想了想，还是放弃了。米米心里还惦记着那个姓庄的博士。她出了校门口，撒腿往回跑。到了新华影院门口，她立在那个大大的广告牌前，久久地注视着眼前的庄博士。
庄博士笑眯眯的，多帅气，多慈祥啊！米米突然想，自己将来一定要嫁个像庄博士这样的丈夫。想到这些，米米的脸突然一阵发烫。太阳说，呵呵，米米，你的脸有颜色了，不再是白蜡蜡的了，现在有了好看的红色。可是，米米自己却看不着，她蹲在墙角，捂着发烫的脸，把那些绯红的颜色使劲摁到自己的手掌里。米米托着下巴，看着广告牌上的照片想，要是照片上的庄博士能说话就好了，那样，她一定问问太阳和地球相撞的事是不是真的。嗯，必须问问，这么大的事，怎么可能不管呢？要是真的太阳和地球相撞，米米想，她应该抱住谁一起坠落才好呢？地球爆炸时，每个人都会飞起来吧？米米是抱着一棵绿色的树，还是抱着一匹会飞的枣红马呢？米米低头看了看自己的衣服想，到那一天，最好能撞到一个大大的调色盘，给自己的衣服上点儿颜色。最好是透明的蓝色，或者是耀眼的金黄色，浅粉色也行，呵呵，不管什么色吧，有点儿颜色总是好的。米米相信，只要自己的衣服有了颜色，就一定能引起人们的注意，也就一定会有人愿意跟她说话，或者听她唱歌了。米米喜欢唱歌，但是在有人的地方从来没唱过，她担心自己的歌声也没有颜色。要是那样，人们会因为她的声音像她的脸色一样苍白而更加讨厌她。
米米想着想着，歪在广告牌前睡着了。不知过了多久，等她醒来时，她身边的广告牌已不知去向了。她揉了揉被太阳刺疼的眼睛，朝大门口看了一眼：报告会早就散场了，除了地上的一些花花绿绿的广告纸，一个人影也没有了。啊，庄博士，米米的眼泪从她空洞的大眼睛里呼啦啦地流出来……这个时候她才发现，原来自己守在这里是要等庄博士的。现在报告会都散场了，庄博士一定不在影院里面了。
彩色的广告纸们，在天空这面流光溢彩的大镜子里，顾影自怜，搔首弄姿，可是，米米却一点儿没有捡起它们的意思。要在以前，能捡到那么多五颜六色的广告纸，她不知道会有多开心呢，可是这一次，在她眼前似乎失去了魅力。米米拍打着后脑勺，后悔自己实在不该睡过去。她没听说过英国的牛津大学，但听说过中国的清华大学，知道清华和北大一样，都是中国非常神奇的大学，是许多人梦寐以求的地方。米米想，要是她不睡过去的话，散场的时候，说不定她真的能见到这位来自清华大学的大人物呢。
她浑身乏力地站起来，跺了跺发麻的双脚，摇摇晃晃地走下台阶。忽然，米米在一张彩色的广告纸旁边发现一张白色的卡片。米米下意识的走过去，把卡片捡起来一看：清华大学，庄明羽。除了庄博士的名字，纸片上还有庄博士的电子邮箱和电话号码。米米没上过网，当然不知道电子邮箱怎么回事，但知道电话，虽然没有给任何人打过电话，但米米感觉一定不会那么难。
