冬天还没过去，又起风了。窗外的石板路上湿漉漉的。天是刚入夜的铅灰色，多云。似乎下过一阵雨，但又没下起来。风一来，吹得屋子里冷飕飕的。窗户还在“哐当哐当”响，一阵接着一阵。
阿淘坐在书桌前，任随巷子里的风吹在脸上。吹了一会儿，实在觉得冷了，才把窗户关上。窗户仍旧在响，只是变成沉闷的“空嗵空嗵”声。台灯下柔和的光线照着他，小小的卧室在拥着他。
阿淘的屁股在椅子上挪了挪，轻轻地打开蓝色抽屉——每次打开这个抽屉，他心里都非常兴奋——抽屉里藏了很多笔：圆珠笔、钢笔、水笔，蝴蝶帽的、喇叭帽的，红色的、紫色的、绿色的。笔的身子有粗有细，上面全都绘着彩色图案。阿淘看着这些笔的眼神，就仿佛在欣赏了不起的成就。它们还在不停地增加着，隔不几天，阿淘便会放进去一支更加别致漂亮的笔。那时，他就像从外面逮到一只顽皮的兔子，把它放进笼子里，整个心都荡漾了。
他正在舒心地数着那些笔，妈妈进来了。阿淘赶紧把抽屉合上，继续趴在桌子上学习。阿淘的一条裤子蹭破了，妈妈拿来针和线，进来给他缝裤子。那条裤子都穿两年了，也到该破的时候了。阿淘几次都想扔掉它再买新的，可妈妈不同意。
这会儿，阿淘感觉到妈妈在身后的床上坐着，正一针一线地缝裤子。卧室里的灯坏了，只有书桌上的台灯投去一点光芒。她眼睛看得有些吃力。她总是这样，要在阿淘学习的时候守着他，害怕阿淘不认真读书，害怕他长大没有出息。阿淘不喜欢妈妈这样。她一直在要求他：要求他用功，要求他节俭。但她却很少满足他。过年后，同学们都买了新书包，一个个高高兴兴地去上学。他们的新书包、新文具，朝课桌上一亮，就感觉特别得意，特别自豪。坐在阿淘前面的是个打扮新潮的男同学，因为头发稀少，大家都叫他“小光头”。小光头总是转过头，指着手里的东西说，“这是我爸爸买的”“这是我叔叔买的”“这是我姐姐刚从日本带回来的”。阿淘从没亮过自己的东西，他的东西，没有一样是跟得上潮流的。他总是不露声色地坐在位置上，默默地收敛着自己。
妈妈还不知道阿淘的抽屉里有那么多笔。阿淘不能让妈妈看到，她要是看到了，肯定该问是从哪里来的。妈妈从没有给阿淘买过那么多笔，他欺瞒不了妈妈。晚上睡觉前，阿淘把这些笔仔细地捆了捆，藏在一个隐蔽的地方。
学校旁边有一家生意很好的文具店，名叫“狸猫”，卖的都是时兴的学生用品。班里的同学常常在那儿聚集。老板娘是个大脸庞的中年妇女，脾气暴躁，嗓门很大。平时只有她一个人在店里忙活，放学的时候人多了，她儿子才会来帮忙。
阿淘自从上次进去过之后，一直没再露面。最近上学放学从附近经过，也都尽量远远避开；有时候同学们争抢着去店里挑选新东西，阿淘也毫不动心。
“听说楼下那家店里新出了一种荧光笔，用橡皮就能涂掉，”阿淘的同桌阿龙说，“我们晚上去看看吧，阿淘？”
阿淘摇摇头，只说家里有事，要赶紧回去。
其实阿龙说的那种笔，阿淘已经有了。晚上做功课做得厌烦时，他就得意地拿出那根荧光笔，沙沙地在稿纸上涂几个图案，然后再用橡皮一一擦掉，心里既觉得神奇，又觉得庆贺。他趴在桌子上，想起那家文具店里各式各样的笔——老板娘的儿子做了很多漂亮的笔筒，装着那些五彩斑斓的笔，整个店里都充满着诱人的光辉。阿淘得意地笑了，因为他能把这些光辉据为己有。有时候连他自己都很佩服自己。
好多天过去了，学生们整天在“狸猫”文具店里进进出出，一切仍如往常那样和谐平静。或许阿淘的面孔已经被人淡忘了。他是一个谨慎的孩子，能把许多事情做得不留痕迹。
一天傍晚放学后，阿淘终于再次走进“狸猫”文具店。
他去文具店只挑两种时间：人特别多的时候和没有人的时候。那天人就特别多，男孩、女孩拥挤在一起，在狭窄的走廊上叽叽喳喳，热闹非凡。生意仍旧是那样好。如果没人注意到阿淘，他真会替老板娘感到高兴。
阿淘在人群中吃力地挪动着——事实上他热衷于那种艰难行走的感觉——被一只只高举的手臂和此起彼伏的喊声所淹没，装作一个稀松平常的学生，带着做作的烦闷心情将自己融化进嘈杂的声浪中。
对于隐藏的技巧阿淘已经颇有领会，只要同那些整齐划一的动作保持一致，在攒动的人头以及挥舞的手臂中再增添一个复制品，既不要在慌乱中刻意闪避，也不要在嘈杂中反向突出，就像水滴落进水池，瞬间伪装自己，幻化于无形。
然而，过于小心的阿淘有时又不能坚信自己。他担心在这杂乱的人群里，还是会有一双眼睛在悄悄地注视着他。他想：千万不能东张西望。从想象到实现之间阻隔着何种困难，阿淘是非常清楚的。虽然宝贝被握在手里的那一刻，会让人颤抖、心醉，但要拿到它们却并非易事。不过他应该有信心，因为以前就成功过，而且不止一次。现在无非是驾轻就熟之中又一个惯常的环节罢了。他需要放松、平稳，在该出手时伸出致命的一击，一切紧张和焦虑便都会了结。
阿淘把目光越过人流，投向一直梦寐以求的宝贝。
他已经找到合适的目标——一支闪着紫色碎光的水笔——在柜台尽头的边角上，手一伸便能取到。
他悄悄地等待着，等待着老板娘转身的时机。其实老板娘已经转身很多次了，有几次时间还很长。阿淘为那错过的机会感到痛心，恨自己没有果断一点。不过，失去的机会同样在引诱着他：说明成功的希望是存在的。如果时间能倒转一节，或许阿淘就已经得到那支笔了。再等等吧，等老板娘下一次转身——希望那是一段长久的时间——幸运的光环便由此降临。
阿淘终于鼓足勇气大胆行动起来。可是不好！老板娘这次转身的时间极其短暂——阿淘捏住笔正准备抽离的动作定格在老板娘的视线里。阿淘紧张坏了——庆幸的是手臂仍然停留在半空中。他真是个机警的孩子，立刻换作一副考量的模样，一本正经地研究起那支笔。老板娘则一直盯着他，面饼似的脸庞由于忙碌而涨红，宽宽的眉骨散发出一种威严。阿淘装作没有看到她，拿着那支笔欣赏颇久，然后才近乎自然地望着对方：“这个多少钱？”老板娘认真地看着他，低沉道：“三块！”阿淘“哦”了一声，才放回那支笔。老板娘继续盯视他一会儿，直到阿淘退出柜台，她才转移视线。这时她儿子也回来帮忙了。阿淘心想，今天是搞砸了。
他拖着极其疲惫的双腿挤出文具店，在门口的台阶上深吸一口气，匆匆朝家赶去。
路上他一直在想：老板娘看到了自己的样子，或许她还知道店里经常丢一些东西，因此她的眼睛变得尖锐了。她那憨直而勤劳的面孔下，是一副被怒火燃烧的模样。她一定极其憎恨那些窃取她利益的人吧。但不管怎样，阿淘并没有露出真正的把柄。然而这次落空，还是让阿淘觉得害怕。除了源于没有满足的心理，他还从老板娘的眼睛里看到了自己：一个具有卑劣行为的自己。他以前从未意识到这一点。一直以来由着内心渴望所做出的行为，如今突然变得艰难起来。
妈妈已经把阿淘的裤子缝好，只不过在裤子里面垫了一块旧红布。由于不是依着原有的裤缝破的，缝合起来的样子显得格外刺眼。阿淘觉得太丢人了。
这天晚上，他坐在床沿上，低头看着裤子上缝补过的痕迹，想起妈妈在昏暗的灯光下一边监督着他学习，一边为他缝裤子的情景。当他再抬头看看台灯底下的一堆作业本时，学校里的景象也随之涌现在脑海。他突然觉得这是多么令人厌恶的生活！需要面对的事情太多了，但他却要忍受种种不快去学习，去上课。他眼里的不快没人会当回事，妈妈更不会理睬他。
但这一次，他绝不会穿上这条裤子去学校的。平日里，他已经尽量学着不去攀比计较，然而现在却要让他毫无遮掩地出丑。还是那样丢人的一条裤子！
阿淘索性把裤子脱掉。一狠心，竟下楼把裤子扔进垃圾堆。他再也不要被它纠缠了。
妈妈问他匆匆跑下去干什么。
“什么也没干！”阿淘生气地说。
第二天，阿淘心里特别烦乱。像是有件始终得不到解决却又让人心有不甘的事情在缠绕着他。
晚上放学的路上，同阿龙分开以后，阿淘不知不觉地拐进一个批发市场。
那里面也有几家文具店。阿淘在一排店铺前晃悠了一会儿，看见有一家比较清冷，就走了进去。
售货的是个上年纪的老头，穿着一件旧式的灰大褂，戴着黑边玳瑁眼镜，两颗眼珠咕噜咕噜转。阿淘进去时，老头机敏地低下头，把眼睛翻在镜框外面，带着一种询问的意思。
阿淘只看了他一眼，便故作悠闲地观赏起屋子里的文具。时间不早了，店里没有其他顾客。
老头的目光始终追随着阿淘，随时准备捕捉阿淘的意向。这让阿淘有些慌张。他知道这是在为顾客提供帮助，但还是感到忐忑不安。
这里不像“狸猫”文具店那样热闹。需要运用另外一种智慧。现在阿淘不必在人流中隐藏自己，反而要同眼前的老头面对面地对决。但最终目的只有一个：让老头转过身。他要找到恰当的时机，既不能让对方起疑，又要成功脱险。不过老头看上去是个精明的家伙，也许他是个很有经验的店主。可是，难道他不会因为顾客的一个要求而转身吗？难道在转身的时候还能够用另一只眼睛窥察顾客吗？
阿淘的心又加速跳动起来。不管在哪个文具店，一定要让自己像个真正的顾客。想到这里，他觉得自己做得并不出色。他的语气和眼神，他踌躇的脚步，似乎总让人觉得古怪。或许他太多心了，别人并没有那么聪明。他们有着自己的生活，每天面对的都是平平凡凡的人，谁会刻意地针对一个上学的孩子呢？不能再磨蹭了，阿淘已经物色好对象，现在要进入角色了。
他指着一筒圆珠笔问：“这个什么颜色的？”
老头笑了笑，一只手敏捷地推了下眼镜，说：“什么颜色都有，你想要什么颜色？”
阿淘用上嘴唇裹着下嘴唇，“蓝色的吧。”声音微小。
“一般来说，都是蓝色的。”
“呃，那这个呢？绿杆儿的。”阿淘手又向上指着。
“这个？”老头只是微微地侧过身，“这个怎么了？”
阿淘意识到自己没表达清楚，“是，也是圆珠笔？”
“嗯，也是圆珠笔。你想要什么笔呢？”
阿淘的嗓子嘟囔一声，算是回绝了老头的问话。他继续在柜台前晃悠着，查看着那五颜六色的笔，一会儿扣扣这个，一会儿摸摸那个。
阿淘突然觉得很累。他很想让老头转过身去，然后把笔拿走，快快乐乐地赶回家。或者说，他希望老头知道他是来做什么的，但还是转过身，故意让他把笔拿走，快快乐乐赶回家。阿淘真想让一切都变得简单可行，不用作假，也不必惊慌。他感到厌倦。这前前后后的走动始终没有一个正当的理由，他在一种虚假的氛围里做着虚假的动作，却要时刻花费心思蒙上真实的影子。然而他只是一个幼小的身躯，绷紧的神经给全身带来沉重的疲劳感。
但又不能懈怠。真正惊心动魄的时刻还没有到来。不能再这么耗下去了，应该当机立断，不被各种忧虑所扰乱，由着一股感觉——假戏真做的感觉——就像从自己家里拿出笔一样自然，就像从爷爷跟前走过一样自然。他可以的，他以前就成功过，而且不止一次。阿淘有了信心和勇气。他突然装作很惊讶地把目光停留在老头的身后，然后指着高高的柜台说：“那支笔，我想看看那支黑色的笔。”
老头转过身，向阿淘确定着笔的位置。阿淘点了点头。
而在阿淘的面前，那支真正要据为己有的笔——蓝色外壳带着老虎帽的圆珠笔——正安静地立在笔筒里，宛如翘首等待的街头女子。
老头这次必须转过身，才能把货架上高高伫立的样品取下来。快来了，就快来了。阿淘心里默喊着。
所有动作都在悄无声息中完成。老头显然没有他看上去那样精明。他的聪明只是代表着他的善意。等到老头把身后的黑色水笔取下来时，阿淘的紧张情绪已经消失，取而代之的是一声发自内心的欢笑。阿淘在心里长长地呼出一口气，好像刚从过山车上下来，一脸的愉悦和安然。
对于老头来说，生意要来了；而对于阿淘来说，一切都结束了。他把那支黑笔拿在手里玩弄一番，在纸上画了画，又把笔帽反复地合上、打开，然后才装作不甚满意的样子还给老头。老头用一种惊讶的略显不满的神情望着阿淘。可是阿淘没工夫解释那么多，稍微迟疑了一会儿，便干脆地告别了老头。
又增加了一位新成员！睡觉时，阿淘忍不住地把所有的笔都放在床上，侧身躺着欣赏它们。他像是妈妈哄宝宝一样抚摸着它们。他一支一支地挑拣着，那斑斓的色彩，各式各样的形状，每一根笔都是一种深深的满足。渐渐地，他的心就被填满了。他回想着自己如何一次次地得到它们，想着那惊心的时刻，想着那从虚无再到现实的真切，他感到整个生活都被这些成就所充斥。似乎除了这些笔以外再也没有需要在意的事。他甚至忘记了那条扔掉的裤子，还有内心的不快。
但妈妈还是发现了那条被扔掉的裤子。一天放学回来后，阿淘看见那条裤子就放在沙发上，上面还沾着点点污水。阿淘心里慌张起来。妈妈没有在家，屋子里暗暗的，阿淘也没心思开灯，心神不宁地坐在沙发上。他知道妈妈回来后会发生什么，他感觉得到。
