这条商业街上有个修表店，修表的师傅姓包，大家都叫他包师傅。
包师傅叫包兰萍，这名字有一点女性化，也有那么一点风花雪月的意思。其实包兰萍不年轻，已经六十过岗了，不过究竟过岗几岁谁也不清楚，瞧他的面貌的确像六十旁边，但有时候看他又不像那个年纪，比如他要是打扮起来，穿一件像样的衣服，西服马夹夹克衫什么的，或是他笑起来，形象很文艺，你看他不仅不像五十多，五十挂零，五十以里也说不定。所以关于包兰萍的年纪，总是让表店周围的邻居们争吵不休，一吵吵了十多年，包兰萍也跟着长了十多岁，但是吵的人还是六十里五十外吵个不休。每到这时候，包兰萍就会说，莫吵莫吵，和谐社会，和谐社会。
每天上午九点，包兰萍就会来他的修表店。他骑自行车，在车把上挂着一个小皮包，像文化人那样留着三七开的小分头，人虽古旧，样子却精干清爽。皮包里面是中午的饭盒，他中午不回家，偶尔晚上也不回，在表店住。他是那种瘦高体型的人，身子长腿也长，身手还很灵活，下车时一条腿支在地面，一条腿跨栏一样从车座上一绕，就进了表店。脱衣服换衣服，一脱一换，屋子立刻飘起一阵淡淡的脂粉味，这说明包兰萍不光爱干净，香脂也是常常抹一点的，他用的是大宝。包兰萍的修表店不大，夹在两座楼之间的空当里，大概也就三米宽四米长那么一个地方，就这么一个地方，让包兰萍用洋铁皮压住屋顶，前后两面同样用洋铁皮做墙壁，三弄两弄，一个修表店就出来了。修表店的门脸比这要复杂，包兰萍在门脸上开了一窗一门，门是塑钢的，上面也挖出半平米见方的窗户。这样，门上的窗子外加一个真正的窗户，包兰萍的修表店就有了很好的采光，只要是晴天，你就看吧，修表店绝对是阳光灿烂的日子，包兰萍本人也一样一脸灿烂的阳光。这是一种情况，不过也有另一种情况，那就是包兰萍的修表店远远的看去，好比豪门大院受气的小丫头倚在门缝哭鼻子。
实际上包兰萍的修表店不在商业街的街面上，而是在街里面的一个胡同里，胡同叫扣眼胡同，谁都明白这意思是胡同小。商业街很大，商业街日日笙歌夜夜霓虹。扣眼胡同却很小，大约二十几米的样子，短得像一截鸡肠子，短得不够派来一盏路灯，一点不像有什么内容和秘密的样子。然而要是走进来，才发现小胡同也是酒香不怕巷子深，只这二十几米，就开有一家过桥米线，一家服装店，一家小酒馆，还有一个不大不小的发廊。而且，扣眼胡同内走十多米，还有一个无名的小胡同，住着七八家住户，每日一样有烟有火。
一般到扣眼胡同来的，都是有目的而来，裁衣服，喝小酒，焗头发或者吃米线，也有来修表的，但是这样的人不多。
包兰萍除了修表，偶尔也修锁头配钥匙，但是很少修，因为在修表店的门脸上，没写修表之外的其他业务。包兰萍修锁头配钥匙，只修熟人的，生人的他一概不修，谁也不知道他为什么这么做，其实修表的活计一点也不多，而修锁头配钥匙的却不少。包兰萍修表半辈子，他半辈子就是个个体户，不过他这个个体户从来也没发达过，原来是这规模，现在还是这规模。这和扣眼胡同别的营生就不一样了，别的营生有发达的，发达以后搬出了扣眼胡同，有穷得关张的，关张以后也搬出了扣眼胡同。只有修表店，总是那么不温不火，天天有个包师傅。
包兰萍的修表店虽小，但他收拾得很利索，修表的桌子椅子和工具只占了一小半的地方；另一半，有一台长虹电视机，十二寸，朋友淘汰的，让他搬到修表店消磨寂寞，电视机下面的小茶几下，还藏着一个VCD，也是给他消磨寂寞的。屋子的空地上，让他放一张人把长的沙发，当然不是什么好沙发，人造革的，但是很结实。中午吃过饭，包兰萍要在沙发上眯一觉，其他的时候，不是修表的客人坐，就是来修表店磨牙聊天的人坐。不管是谁，在表店都会发现一件怪事。
这个怪事，就是修表店挂着的那只石英钟。
石英钟在世面上不是什么新鲜玩艺，因此也就不算讲究的东西。这只石英钟从外表看和别的石英钟没什么两样，可是只要你留意，就会发现这一对秒针时针有脚却不走路，而是始终停在八点那个地方，看着就像一对抱在一起的情侣——这是一个不会走的石英钟，那显示的日子永远是22日。如果认真看，你会发现时针和秒针，果然是一男一女两个裸体的西洋人。怪的是时针秒针不走路，声音却和走路一样“咔咔咔咔”响，而且包兰萍还把它挂在表店最显眼的地方。有心细而又好事的人问包兰萍，你那个石英钟是怎么回事啊，大小针都不动，干嘛还咔咔响？包兰萍头不抬眼不睁地说，当摆设啊。心细的人又问，不走路又不打点，摆它有什么意思啊？包兰萍还是头不抬眼不睁，说，你们猜。
就有好多人猜开了，有说修表店嘛，拿它当广告用了。也有说那是一只废钟的，包兰萍修不好了。马上就有人反驳说，不对，包兰萍还有修不好的钟表？浪琴表他都能修好呢，何况这玩艺？再说了，废钟怎么还咔咔响？就有有学问的接他的话说，那不一定，石英钟跟机械表不一样，是一槽烂的东西，甭说包兰萍，诺贝尔来了也没用。
这么猜那么猜，谁也没让包兰萍点一下头，只有一个人例外。
在修表店门前晒太阳的一对夫妻，就在扣眼胡同住，常常是女人推着轮椅上的男人，一条叫克林的小京巴狗围着他们跑来跑去。男的看着像六十来岁，实际没那么大，和女的比，男人可能因他得了中风，显得憔悴一些，老相一些。女的比男的年轻，大概四十七八不到，从眉眼上，看得出以前好看过。她叫段慧珠，大家都叫她阿慧。那一天，在修表店门前消磨时间的人为了石英钟吵来吵去时，阿慧迟疑着说：包师傅是想把时间留住吧？她的话听得大家一怔，都一脸茫然地看包兰萍，包兰萍正好手里没表可修，也听到了，这一次包兰萍没让大家猜下去，而是很文艺地一笑，好像默认了阿慧的说法。大家恍然大悟，怪不得老包总把时针和秒针停在“八”那儿，感情人家要当早晨七八点钟的太阳！就都夸奖阿慧，还是阿慧脑子好使。
接着，大家就开始讽刺包兰萍春心不死，把时间留住，哈，你是把根留住吧。包兰萍还是一笑，也不分辩。
阿慧是工艺绣品厂的绣工。在工艺绣品厂工作了这么多年，阿慧每天面对花花绿绿，干着绣工的活，做的却是艺术梦，然而这梦终于做到头了。中风的是她的男人，以前是部队上的一个志愿兵，开翻斗车的，一次出任务碰上山体滑坡，把他砸残了，高位截瘫，不久又中了风。丈夫出事以后，阿慧就不上班了，单位按政策给她开基本工资，她呢，天天推着立了二等功的男人出来溜弯，看包兰萍这里热闹，也就把这里当成了据点。
除了这一对，经常来修表店吹牛磨牙的还有一个退休的刘老师，现在搬来和儿子一块住；一个王干部，原来是工商局的一个什么什么，据说接受了一点别人的贿赂，让纪检委开下来了，老婆去世之后和女儿同住。这样，再加上阿慧两口子，修表店前就总是很热闹。修表店几步之外就是商业街，他们却很少去，和街上那些人比起来，他们好像差了一个节气，永远都是落伍者。天气好，几个人在修表店门前活动，不好了，就挤到修表店里面，包兰萍陪他们说话磨牙。不过阿慧却从不进修表店内，她总是在外面当他们的听众，瞧她那样子，好像身在热闹之中，心却在热闹之外，是寂寞嫦娥舒广袖——刘老师这样形容。不光刘老师，大家也都理解她，好端端一个女子，男人截瘫又中风，放在谁身上也高兴不起来。
包兰萍的修表店虽小，他们磨牙的内容可不小，岂止不小，而是大得吓人，上下五千年，纵横十万里，什么美国、中东、海峡两岸，什么章子怡孙红雷杰克逊，什么酱油陈醋花生米，什么地震海啸NBA，没有他们不议论的，而且说起来一点不客气。除了这个，人到一定年纪，总好回忆往事，这几个人也不例外，但是因为脾气不一样，回忆的方式和内容也不一样。王干部总是在他当年过五关斩六将的事情上定格，说他十九岁就入了党，当年在工商局如何如何，而且免不了添油加醋，就是他不添油加醋，刘老师也认为他添了油加了醋，特别是阿慧在场的时候。这还不算，让刘老师最不服气的是，不管王干部说什么，总是忘不了自己干部的身份，其实刘老师是正式教师，而且是教中学的，学校老师也是堂堂正正的国家干部；但是，只要说起来，王干部总会把刘老师的干部身份忘在脑后。刘老师因为工作性质和王干部不一样，自然回忆的内容也不一样，基本上和权力不沾边，刘老师说最多的是他教出的学生。他常挂在嘴边的是一个考上北大的学生，说是现在当了师范大学的校长。开始刘老师提他的学生，王干部好一阵发呆，后来就问刘老师的学生姓啥名谁，一副不相信的意思，刘老师说为了学生的形象他有必要保密，可是只要王干部开始过五关，刘老师就会打断他，说他的学生这样那样，一脸骄傲。
三个男人中，只有包兰萍说话比较少，好像他这个人一点经历没有一样。这样说，不是说包兰萍不爱说话，恰恰相反，包兰萍也是一个好说话的人，一个是他手中有活儿，另一个，他和那两位不一样，他比较爱说笑话，爱开玩笑，用刘老师的话是他很幽默，而王干部的评价则是一点正经没有。其实王干部私底下的确有一点轻视包兰萍，一个修表的，能有啥经历和见识？放在以前，包兰萍正是他手下的个体户。
说话的不省事，听话的心里可明白着呢，阿慧知道王干部和刘老师是好说点大话的那种人，也看出来，他们俩在包兰萍面前多少有一点优越感，心里虽然有数，她却是漠不关心的，只想自己的心事，看自己的热闹，想心事是实的，看热闹是虚的，是可看可不看的意思。
男人们有时候也会让阿慧说点什么。碰上这时候，阿慧表示她没什么可说，和他们比起来，自己还没懂事呢。这的确是心里话，一个是人家年纪都比她大，过的桥比她走的路还多，她就该谦虚，另一个，她有一脑门子的闹心事，哪里有心情跟他们闲磨牙？王干部听她这样说，假装生气地说道：就是就是，人家是年轻人嘛，咱们都是老不死了，人老了，就该死了，听说满清朝过六十岁就没有口粮了。王干部这话不是抢白，有一点冷幽默的意思，也有一点弦外之音，言老未必就是真老，就是真老也没老到那种程度。阿慧怎会听不出来，她红着脸说，不是不是，我年轻什么，我也老了呢。刘老师眼睛瞪起来，认真地说，你老什么，你一点也不老，才四十几岁，正是好时候。低头修表的包兰萍插话说道，就是，这年纪正是出女人味的时候，一边说一边向那两个挤挤眼睛。王干部好像没听懂，问道，什么味，狐臭哇？
阿慧听到包兰萍的话，心里有一点高兴，也有一点不高兴，什么女人味男人味的，怎么扯到这个上头了？现在她才发现，年纪大的男人也是男人，以前她是完全把他们忽略了。
刘老师却利用这个机会贬低王干部，什么狐臭，低级下流，你没文化，清朝也不像你说的那样，乾隆皇帝还宴请过一百个八十岁的老人呢，清史说那叫百叟宴。王干部争辩说，你才没文化呢。两个就又吵起来。他们吵，包兰萍修表，一动一静，风景这边独好。
推丈夫回家那会儿，阿慧暗笑，这地方有一点变态，一把年纪了，还像年轻人一样争强好胜，她跟他们扯不起。
阿慧的确有烦心事——男人残掉是一件，男人身残脾气大是另外一件。对于阿慧来说，这第二件比第一件事还要闹心。人残不可怕，可是丈夫身残脑不残，没钱脾气大，呜呜呜的，对她总是这不满意那不满意，横挑鼻子竖挑眼，还比不上那条小京巴克林。每天晚上，丈夫都把克林搂在怀里，不搂睡不着觉，一见她又吹胡子又瞪眼的，还是部队上的脾气。除了这个第一和第二，还有个第三，因为上不得台面，也就算不上第三。自从丈夫瘫下来，他只是个名义上的丈夫了，阿慧却是健康的，健康却缺少健康的内容，这就让阿慧有一点不痛快，然而心里有苦却又说不出，她怕丈夫生气，怕他一生气病更严重，所以那个第三基本被她省略了。然而女人就是这样，心里郁闷，脸上就不新鲜，怎么样好看的女人，心情不好也不行。
