林野退伍前三天打了一次架。
那天，几个战友喝完酒，出了小酒店里，一个战友说：“你看那个家伙力气真大！”
一个收破烂的中年人拉着一架板车，上面的东西堆得快触到天空低垂的电线。不知道他车上拉的什么东西，把车胎都压瘪了。车上的皮带深深勒进中年人的肩膀，他胳膊上的肱二头肌高高地鼓起。
林野不知道怎样冒出一股无名火。他跑上去，大声喝道：“拉这么多东西想压死你吗？”便把人家的东西往往下掀。收破烂的看见冲出一个酒鬼抢自己的东西，扔下车子推了林野一把。两个人便厮打起来。
战友们把林野和那个收破烂的分开时，林野忽然哇一声哭了。然后他把自己身上的钱掏出来都要塞给这位收破烂的。收破烂的看见这么一大群酒鬼，被林野掀下下的东西也不敢要了，拉着剩下的东西仓皇逃走。
林野手里攥着钞票，狠狠地踩着脚下的烂东西，说：“力气大有屁用！”
战友们都觉得林野喝多了，拖着他去喝茶。
那些天，人家都在谈自己未来的打算。对于他们这些农村兵，没胡转成志愿兵，也考不上军校，只有回农村老家。但是大家出来参军都是为了谋个出路的，没有几个愿意回农村老家，老老实实去欺负土坷垃。
林野不愿意，林野的战友们也不愿意。幸运的是北京许多保安公司招退伍兵，林野和一些战友便当了保安。
没几个月，大家觉得保安不是人干的，挣不了几个钱，也学不下啥技术，还得看那些有钱人的脸色，许多战友摔下不干了。林野坚持了一年，想看看有没有转机。但越来越觉得没劲，同样是穿制服，保安还不如当兵，当兵有种荣誉感，也威风。当保安，却猥琐，连小区里那些小孩子也不把你当回事，敢对着你撒尿。挣下的那点毛毛钱，干啥都不够，北京城的灯红酒绿根本跟保安无关。
林野一不想干，马上买回家的车票，连押金都没有讨回。
7095次列车到达清风寨车站后，又晚点了。林野跟在烦躁的人群后面下了车，没有马上出站，而是点了一根烟。越过火车绿色的车厢，对面绿色的玉米地一直延伸到黛青色的清风寨山脚下，大山层层叠叠，像数不尽的一道道屏风。林野沉默地跟大山对峙了一会儿。火车长嘶一声，吐出一股一股黑烟，扭着绿色的身躯嘶鸣着远去。两道闪亮的铁轨刺向望不到尽头的远方。
出了站，还有些零星的出租车在拉客。林野拧着头摆脱那些热情的招徕声，拖着拉杆箱走在坑坑洼洼的通村水泥路上，仿佛走在三年前那个西北风呼啸的下午，漫卷的红旗和震耳的锣鼓声就在眼前和耳边。林野停下来，又点了一根烟。太阳下他圆圆的板寸脑袋上几根白发在闪闪发光。
林野走在往日熟悉的街道上，仅仅过去三年时间，他记忆中繁华的街道变得窄逼而萧条。满大街都是围在一起打牌和聊天的人群。一家挨一家的店铺开着门，可是没有顾客。走过粮站的时候，他往大门里面望了一下，一排尖顶的白色粮屯前面停着几辆大车，一群人扛着装满粮食的麻袋包正在上车。走在最前面的是大舅，头发几乎全白了，裸着两个膀子，上面隆起一条一条的肌肉。大舅后面跟着二舅，也是光膀子，上面搭着一条毛巾，毛巾的颜色原来应该是白的，现在发黄发暗，像一块抹布。二舅后面跟着村里人叫“半挂车”的三舅，他剃着秃头，扛着一麻袋粮食似乎很轻松，嘴里还说着什么。三舅后面跟着他的爸爸，又瘦又干，麻袋扛在他身上仿佛随时要掉下来，他甚至看见爸爸扛着麻袋走在颤悠悠的架子上腿在发抖。
林野喊了一声：“爸。”声音很低，或者爸爸正在全力以赴对付一麻袋粮食，没有听见他说话。
他没有再喊，低下头加快脚步往家里赶。拉杆箱在坑坑洼洼的街道上被他拖得东倒西歪，几次要摔倒，他不得不时停下来扶一下箱子。
远远看见自己家的院子，他心里不由一热，可是走到近前，门前的那一大堆垃圾让他心里又不痛快起来。
他进了院子，把箱子和背包放在门口，拿起鸡窝前的一杆锹，跑到门外，用劲铲起那些垃圾。
林野妈听见有人进来，拿了锹出去。追出来看见是林野，揪住他的锹柄喊：“回来不进家，干什么呀？”
林野放下锹。两年不见，妈瘦了，穿了七八年的那件米黄色碎花衬衫还穿在身上，变大了许多。妈的腰也驮了，走路时不住用手捶着背，发出轻微的咳嗽声。
林野用手抹了抹眼睛，扶住妈妈，问：“妈，你病了？”
妈妈摇摇头说：“没病，就是经常咳嗽。”
林野把箱子和包都打开，从里面拿出烤鸭、果脯、糖葫芦等北京特产，满满摆了一炕。最后拿出一件灰底蓝花的裙子，展开给妈妈看：“给你买的。”
妈妈的脸倏然红了一下，说：“我老了，给我买啥裙子呢。”
林野想起在他的记忆中妈妈从来没有穿过裙子，他说：“你怎么能说老呢？在北京……”他想说在北京，那些老太太也穿裙子，但他没有说出来，他说，“你试试裙子吧。”
妈妈抓住裙子，用脸仔细摩挲着面料说：“留着你以后有了媳妇穿吧。”
林野有些生气：“这是给你买的，你穿就好了。”
妈妈问：“你还走吗？”
“不了，当保安挣不了几个钱，尽受气。”
妈妈说：“回来好。”她小心翼翼地问，“你打算做什么呢？要不和你大舅一起装粮去吧？”
林野一听就火了，腾一下站起来：“就知道卖力气，我才不呢！”
妈妈担忧地望了他一眼，收拾摆在炕上的东西，说：“看看你姥爷去吧。”
“姥爷咋了？”林野问。
“脑中风，偏瘫了。”
林野脑中一下出现脸膛赤红，满脸胡子，总是大声说话，满身酒气的姥爷。他抓起炕上的一些东西，问：“我再给他买点啥？”
妈妈说：“他吃饭得人喂，用不着乱花钱了。”
林野一进姥爷院子，看见那坍塌了的照壁心里直发酸。那些砖雕的花鸟虫鱼、梅兰竹菊倒在地上，上面粘着些白色的鸟屎。他想这些东西拿到潘家园，或许还能卖上几个钱。
隔着用旧挂历编的发白的帘子，林野远远闻到一股臭味。进了屋子，里面黑乎乎地啥也看不清。在门口适应了几分钟，他才看见炕上躺着一堆东西，一股腐烂的气息从那儿散发出来。林野走到跟前，一群苍蝇嗡一下从上面飞起。林野把手中的东西抡起来忽悠了几圈，喊：“姥爷！”炕上的东西似乎动了一下，林野放下手中的东西，不小心触到了一根树枝一样的东西，吓了他一跳，是姥爷枯瘦的腿。姥爷睁开眼睛，认出他来，一股混浊的泪水从眼角流出来。林野望着胡子乱糟糟、满身臭气的姥爷，不相信他就是当年那个威风凛凛的生产队长。他环顾四周，墙上那些从1958年一直到1978年的“优秀生产队长”、“模范共产党员”、“劳动模范”的奖状还在。褪了漆的红色锅盖上放着一只“学习毛主席标兵”茶缸，红色的毛体字已斑驳不清，几块地方掉了瓷，水垢、污渍爬满了茶缸的内壁。没喝完的半杯水上面漂着一只死苍蝇。
林野感觉很难受，一刻也不想呆了，回到家里看到的一切东西和他想的都不一样，令他十分沮丧。
他把手中的东西放在锅盖上，把茶缸里的水倒掉。
姥娘回来了，欢喜地望着林野，用一块黑平平的布子抹了一下炕沿，让林野坐下。林野只是屁股沾了一下炕沿，说：“我妈做好饭了。”不等姥娘问他话，他就离开屋子。那个力大无比、神气霸道的姥爷仿佛只是个传说，像他屋子里的那些陈旧过时的东西。林野有些后悔他当时决定离开北京了。
