老胡把流浪少年山虎带回家的时候并没有觉得有什么不妥，更没有想到以后可能发生的变故。他之所以要把山虎带回家，就是想给山虎做一餐好饭，让山虎在他虽说不是富丽堂皇但绝对宽敞明亮的大房子里住上一晚，过一天他那身在福中不知福的儿子天天都在过着的日子。就这么简单。
老胡是在两孔桥遇到山虎的。这时他正为自己和儿子之间的冷战而烦恼，正想着如何结束父子间的这次冷战。儿子要买篮球鞋，他原来的那双篮球鞋才穿了三个月就要换新的，说鞋底磨薄了，跑影响速度，跳影响高度，就是走路都硌脚。老胡拎起鞋来看了，没看出儿子说的那些毛病，就说不买，说，这鞋没坏买什么，钱又不是大风刮来的。儿子说，钱虽然不是大风刮来的，可也不是你劳动挣来的。自从老胡闲在家里以后，儿子是越来越不把他放在眼里了，和他说话常常带着刺，而且偏偏往老胡疼的地方扎。上次学校开运动会，儿子非要穿着长裤跑百米，老胡费力地给他解释，说穿长裤不行，裹腿，兜风，影响成绩。你看人家运动员哪个不是穿着短裤参加比赛。儿子听了一脸坏笑，说照你这么说是穿得越少跑得越快了？老胡说，对！一点没错。儿子把脸一扬，挑衅似的盯着老胡，说，那你脱光巴出溜的看能不能跑过刘翔？
这句话让一旁的妻子笑弯了腰，可老胡却没有笑，非但没笑，反而想哭。他狠狠地剜了妻子一眼，吼道，有什么好笑的？吃饭！
老胡的右腿三年前被撞成了残疾，俗话说，当着瘸子不说短话，可儿子偏要说，这不能不让他伤心。想当年，他右腿好的时候，可是在全市警察比武大赛上拿过名次的。那时的老胡多风光啊，公认的一员虎将。可现在呢？高出别人大半头的他每天像个老妇人一样肩上挎个环保袋，迈着小碎步去菜市场。回到家在几米见方的厨房里施展拳脚，常常把灶台弄得满是菜叶和水渍，过后再一点一点地收拾，琐碎而烦闷。偶尔回想起过去，他感觉现在的生活就像是地狱，精神的地狱。
老胡最后还是决定向儿子妥协，不妥协怎么办呢？儿子现在正上高中，学习紧，课业难，要是真把儿子惹不高兴了，上课不听讲，损失可就大了。再说儿子马上就要趁着五一节的三天小长假和妈妈去南方旅游，穿的不好他老胡脸上也无光。于是老胡就想给儿子一个惊喜，悄悄地去商业城把鞋买回来。
去商业城就要经过两孔桥，两孔桥在城南老城和城北新区的交接线上。本来，住在城北新区的老胡从家里出来坐239路公交车就可以直达商业城。但老胡不肯，他偏要坐240路到两孔桥附近下车，然后徒步走过两孔桥，再倒239到商业城。他之所以不肯直达，就是因为239路走的是新开道而不是两孔桥。
两孔桥也叫铁道桥，是解放前修建的，虽然外表粗陋，却坚固耐用，曾被几十吨重的卡车撞上过，仅仅蹭破了一点表皮，即使到了九十年代也仍然是这个城市的标志性建筑。二十二年前，老胡刚当兵来到这个北方城市时，部队就驻扎在两孔桥附近，出了营门往东不远就是两孔桥，出了两孔桥不远就是大片大片的庄稼。因此两孔桥在当时既是城乡分界线上一道重要的关卡，也是连接城乡的一条纽带，更是出城进城的必经之路，每天出城进城的车辆络绎不绝。老胡和他的战友们亲眼见证了两孔桥的辉煌时代。而他和两孔桥的感情就是在那时培养起来的，那时他每天早晨出操跑步都要经过两孔桥，春夏秋冬风雨无阻，一跑就是十五年。后来老胡离开部队到公安局，再也不用来回跑步了，却又总在梦里雄赳赳气昂昂地跑过两孔桥。后来偶然和母亲提起这事，母亲说那是你把根扎在了那里。
把根扎在两孔桥的老胡很是为两孔桥鸣不平。两孔桥现在已经不是当年的两孔桥了，随着城北新区的建成，随着不远处新开道的开通，昔日的两孔桥已然门庭冷落，破败不堪。里面的路灯有一多半是坏的，无论白天还是夜晚都是昏黑一片，因此也就少有行人，成了刑事案件的多发地区。三年前，老胡曾多次在这里蹲坑守候，有几次差点把命搭上，他的那条腿就是在这里被撞断的。刚出事那会儿，他迷信的丈母娘曾到寺里给他求了一卦，卦象上说这几年他路遇白虎，诸事不顺。怕这个白虎拦在老胡的人生路途上不肯离去，丈母娘联合妻子在特定的某一个月圆之夜挡严了家里所有的门窗让他躲星。老胡才不信那个邪，他悄悄拉开窗帘，外面月色皎洁，哪里有半点白虎的影子。
走在两孔桥上的老胡正胡思乱想着，偶然一抬头，就看见一个十五六岁的半大男孩从对面走过来，走得拖泥带水无精打采，下嘴唇都向下坠着，似乎没有力气收上去。老胡站定，看他要往哪里去。男孩似乎没有注意到老胡，他看也不看老胡一眼，径直向路边的几个垃圾袋走去，那显然是过路人扔下的，里面有一些一次性快餐盒。男孩明摆着就是冲着这个过去的，他蹲下身，笨拙地把袋子打开，接连翻了三四个扣紧的盒子，都是空的，又急急地去翻下一个。老胡站在他身后他也没有发现。在老胡眼里，眼前的男孩不像是流浪太久的孩子，他的衣着虽然寒酸却不是很脏，也不是太破。在这个城市里有许多这样的外地孩子，他们终日在街上游荡，靠拣拾一些破烂垃圾糊口。那些犯罪团伙很容易就把他们收拢过去。
男孩终于在一个盒子里找到一口吃的，他顾不得周围被风吹起来的尘土。抓起来就要往嘴里送。老胡看不下去，从后面拍了他一下，说，嘿！别吃了。我给你买点新的。男孩回头，明显营养不良的小脸上既惊恐又胆怯。那眼神那表情，让老胡更加动了恻隐之心。
老胡给男孩买了五块钱的盒饭，又给他买了一杯奶茶。然后把他带到两孔桥旁边的小树林里，找一个僻静的地方坐下来。男孩显然是饿坏了，没有一点荤腥的素饭素菜他也吃得狼吞虎咽。看得老胡一阵阵心酸，后悔刚才没有多走几步路去饭店给他要个肉菜。
男孩很快就把饭吃完了，老胡问他吃饱没有，他在胸口上比了一下，说才到这儿。老胡知道他没有吃饱，就说，你等着，我再给你买去。说完起身就走。走几步又回头，问，你叫什么呀？男孩说，我叫山虎。
在山虎翻垃圾袋的时候，老胡就注意到了他的手，觉得他的手有些与众不同，现在仔细看了，又看不出什么毛病，手指头一根也不缺，可就是怪，可以向下抓，却不可以向上提，更不能翻转。这让老胡想起老家对手有残疾的人的一种称呼：拐爪子。待山虎吃完了饭，老胡才忍不住问起他的手，山虎看了一眼远处，用与他年龄极不相称的平静口吻告诉老胡说，他手上的神经坏了，只能向下使劲儿，不能向上翻，提重物时胳膊会疼，一直疼到膀子，一疼好几天。老胡想起自己曾经断过的腿，想到断腿后的昏天黑地，心里马上就心疼起山虎来，好像两人连着同一根筋骨。
老胡想起儿子穿剩的那些旧衣服，那些衣服虽说被儿子穿过了，却还都有七八成新，扔了可惜，留着占地方。看看山虎的个头，比儿子矮一点，那些衣服穿在他身上一定很合适。想到这儿，老胡拉起山虎就走。
老胡把山虎领到附近的一家浴池，买了十元的澡票，把山虎送进去。他自己则打车回家，找了几件儿子不穿的衣服，包成一包，拎过来，让服务员拿给在里面洗澡的山虎。山虎换好了衣服从浴池里出来，老胡又领他进了旁边的理发店，告诉黄头发小伙给山虎剪个球头。山虎不反对，乖乖地让他们摆弄。老胡最喜欢球头了，儿子小时候他常给儿子剪，而且每次都是自己动手。可儿子大了，再剪什么头老胡就说了不算了，往往是老胡不喜欢什么头儿子就偏要剪什么头，每天用一种什么胶把额前的头发抿得一缕一缕的，紧贴着额头。老胡看不惯，又不敢说，只好趁儿子转身时冲他吹胡子瞪眼解解恨，可儿子一转回身他马上还得换成一副笑脸。谁让他是爹呀，他得有爹样。
山虎剪好了头发往老胡面前一站，不由得让老胡心里暗暗高兴，心说，这孩子，长得还真材料呢。山虎本来就生得眉清目秀，现在让老胡稍稍一打扮，立时就和中午在街上翻垃圾的少年判若两人。何况他穿了老胡儿子穿过的衣服，又剪了老胡喜欢的球头，这让老胡如何能不喜欢。
两人从发廊里出来就已经快到四点了，老胡突然想起还没给儿子买篮球鞋，于是匆忙和山虎交待几句就往商业城赶去。也说不清为什么，老胡就是放心不下山虎，只要一想起来，心就不由自主地往起揪，好像自己欠了山虎什么。
老胡事先没和儿子说买鞋的事，他是想给儿子一个惊喜，以结束这些天来的冷战。可鞋买回来，儿子并不领情，只扫了一眼，就说不好看，试都不肯试。气得老胡只好和妻子发脾气，说你生的好儿子，学习没能耐，绞牙一个顶俩。这话被儿子听见了，嗖地一声从自己屋里蹿出来，几乎是指着老胡的鼻子说，我再没能耐，也比你整天在家泡病号强。
三年前老胡在两孔桥抓捕疑犯时右腿被撞成粉碎性骨折，后来骨头虽然接上了，却少了几块，半月板也被摘除了。出院后就一直呆在家里，每月工资不比同行少，而且额外还有伤残抚恤金，生活不成问题，可就是心里郁闷。郁闷什么呢？第一是没事干，闲得难受。第二是许多人都认为他是在泡病号，连儿子都这么认为。
老胡的腿如果穿上裤子确实看不出什么毛病，但内里还是和好腿不一样的，不能快走，不能用力，每到阴天下雨，就疼得钻心。可他一个大男人又不能把这种疼表现在脸上，更不能把腿上的伤疤时时亮出来，于是泡病号的帽子也就戴得越发牢固。这成了老胡的_根软肋，谁也碰不得。可儿子偏偏要碰，他说，要是警察都像你这样，这个国家就完了！老胡最反感儿子这么说他，于是沉了脸，正色道，我这是因公负伤，应该有这个待遇。儿子一笑，说你骗得了别人还骗得了我，我看你平时跟好人一样啊！再说，你第一年有这个待遇，行，伤没养好，第二年享受这个待遇也行，腿没恢复好，可这都三年了，还躺在功劳簿上混吃混喝，你不觉得脸红啊？老胡被儿子说到痛处，恼怒起来，说我没这个待遇，你拿什么上学，哪来的钱买这买那？儿子又是一笑，说，NO，你应该想别的法子挣钱，而不是这么永远躺在功劳簿上。老胡是真的生气了，他呼地站起来说，这个待遇我不要了，你的书也别念了，我们一起出去打工！儿子不生气，反倒笑嘻嘻地说，你看哪个爹不供儿子上学，不供儿子上学的那还叫爹呀！
面对这样的儿子，老胡真是哑口无言。他这个爹，当得累，当得失败，当得窝囊。
老胡第二次看见山虎还是在两孔桥，这是上次分手时老胡跟山虎说好的。他说后天，不，大后天我们还在这里见面，不见不散。
这次老胡没有空手，他把儿子不喜欢的篮球鞋带了来，要把它送给山虎。山虎一眼扫到老胡手里拎着的鞋盒子，嘴角一点点地往上翘。老胡把袋子往他面前一推，说，给你的，看看喜不喜欢？山虎伸手接过，立时眉开眼笑，待到打开来，更是笑得合不拢嘴，新的？怎么是新的？真的是给我的吗？山虎简直不敢相信自己的眼睛，他把新鞋抱在怀里，反反复复地摸，然后又贴在脸上，一副受宠到极至的神情。老胡看着他，不忍心说是儿子不要的，就说，这是我特意给你买的，上次看你脚上这双鞋都破了。
老胡发自肺腑的谎话，感动得山虎热泪盈眶。
那天老胡把山虎带回到家里，他是突然决定这么做的，他不放心山虎一个人待在外面，怕他学坏也怕他受人欺负。但到底要怎么安排他，他自己也在犹豫，索性就把他先带到家里来，反正现在家里就他一个人，老婆孩子今天早晨已经走了，要后天晚上才能回来。
山虎战战兢兢地跟在老胡身后，上车、下车、上楼、进屋，每向前一步都生出丝丝缕缕的犹豫和好奇，有几次他都想调头走掉，可是最终却没有。老胡对于他有一种无法抗拒的亲和力，这种亲和力像一只手牵着他一直向前，向前。
山虎的到来像一缕阳光照亮了老胡三年来一直阴郁着的心境。这是老胡事先所没有想到的，他原以为，他给山虎做一餐好饭，让山虎在他们家的床上睡一觉，再让他看看电视，听听音乐，就是对山虎莫大的帮助，却不想同样受益的还有他自己。
老胡意识到自己受益是在两人一起看NBA季后赛的时候，当时比赛还没有正式开始，电视画面上切换的都是历届NBA决赛中的经典镜头。
