我很早就“死”过一回。
你知道，我年轻时风流。书不好好读，化名柳七，沉湎青楼妓馆。我爱过无数美女，最爱是欣乐楼的舞伎虫虫——凌波仙子，简直爱得发疯。鸨母芹娘算盘挂在裤裆，每步都精打细算。我不可能有太多钱，她就要我两个月六十日天天一首新词，还挂出“柳七才子梳栊虫虫”的新旗，轰动京城。梳栊妓女跟寻常人家新婚一样规矩多，风风光光。三天之后如果不续住，第四天要像死去亲夫一样，重新布置房间，撤去喜庆色彩，改做灵堂。她还要身着孝衣，披头散发，拜伏举哀，以示她原配丈夫业已亡故。第五天脱去孝服，开始随便接客。我那灵牌是虫虫亲手做的，用一根细小竹片弯成拱形，插在一块小木板上，然后贴红纸，泪汪汪问怎么写？
我一听这怪怪的习俗就窝火：怎么能让我活活死一回呢？可人家规矩如此，无奈。又想这是为着凌波仙子，死就死一回呗！但要动手做自己的丧事，我可不干。我只是在旁看，一脸凄然，一腔惆怅。虫虫忽然发问，我一时没明白，反问写什么？
写你的灵位啊！
这……这我怎么管呢？我说不要写啦，永远不要写！
虫虫破涕为笑：那你永远不要走啊！
我当然希望永远不要走，永远永远与我凌波仙子在一起。可是……
她说就写柳七吧！我嗯一声，应在肚子里，自己也没听到。她倒是听到，随即在红纸上写下：“柳七之灵位；虫虫泣拜”。她的字很秀气，我真喜欢，可她活活写我的灵位太让人受不了，恨不能一手撕它个稀烂。
芹娘心地挺好，愿意成全我们。她说先小人后君子，丑话在前：如果你连续三天不能送新词，或是客人不喜欢你的新词了，或是你下次开科还不及第，我可不再等！
就这样，我的灵牌没烧。我一边读书迎考，一边偷偷给欣乐楼写新词。那天跟新郎拜岳母一样拜芹娘的时候，有人认出，当场问这不是柳侍郎家的三公子三变吗？我笑笑说是啊，是很像，很多人都这么说。说着敬他一杯酒。我以为这样应付过去，没想还是传到家里，大哥追到欣乐楼来。我找不到任何托词，大哥也不肯通融。我们儒学世家，父亲官居侍郎——相当于你们现在中央副部长。他给我取名“三变”，出自《论语》“君子有三变，望之俨然，即之也温，听其言也厉”，实指望我成为正人君子，哪受得了我成为青楼妓馆大明星？父亲将我赶出家门，母亲气得上吊。没多久，在科举中皇上又把我黜落。我只好回老家，想收些田租，再向亲友借点，筹一笔钱赎凌波仙子。
在杭州遇张先。张先是江淮大盐商的公子，更是情场常客。他的信念是明天靠不住，科考前一夜都不肯错过享乐。记得第一次见面，他炫耀最近喜欢上一个漂亮小尼姑，老尼管非常严，把她关在池中一个小岛的阁楼上，不准见男人。可他教小尼在墙头放张梯子，夜深人静之时偷偷划船过去，登上梯子，翻过墙头，天亮离开。这样幽会了好多日子，老尼一点没发觉。他得意极了，声情并茂地唱起新词《一丛花令》，详尽描述这桩艳事。记得后几句是：“梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”我讥讽道：活脱脱是案犯在堂上的供词，不打自招！他辩护说诗词么，就应当是生活的自供状，真情实意的自供状，而不是自欺欺人的大话空话！这话说到我心里头，难怪我们两个一见如故！现在不期而遇，我也很想能多呆几天，但不是时候。我如实坦白窘境，凌波仙子像丢在大街上的金子，随时可能被人抢去，我恨不能长三个翅膀。张先理解我，支持我，不强求。问题是我不小心看中他带的一只银酒杯，女人乳房造型，小巧、浑圆而坚挺，很像我凌波仙子的。我不敢明说想起谁，但直接求他送给我。他舍不得，说怎么怎么来之不易。实在经不住求，便提个条件：将缸里酒全喝了。其实他并不知道缸里究竟剩多少。我估计剩不会太少，但为了要那只象征我凌波仙子的乳杯，生怕他反悔，二话不说双手抱起酒缸就喝。没想到里头比我想象多太多，而我为表示诚意唯恐喝不干净。据说最后还是没喝完，我醉死好几天。张先内疚得很，乖乖把那小巧、浑圆而坚挺的乳杯送给我。
远远望见鹅子峰，一下就有到家的感觉。不过，随即又变得格外沉重。鹅子峰没武夷山漂亮，但那是方圆几十里最高的山，气势雄浑，峭然鼎立，远望而去像一只亲吻着白云的绿鹅。传说那是一只天鹅，因为触犯天规被黜落人间。小时候，长辈讲这故事，意在教导我们守规矩。不想，我还是继承了天鹅的秉性和它的命运。
进村的时候，天黑了。拐弯抹角的路我完全记得，即使伸手不见五指也摸得回家，不至于走到田里沟里。何况有些星光，还有家家户户点起灯火。乡亲劳作回来，担着柴的，挑着尿桶的，扛着耙子的，赶着牛的，全都可辨，不会相撞，只是认不出人。
糟糕的是，我家大门上又挂白纸灯笼贴白纸对联，我本能地想起母亲。在京城没让我为她送终，想来倍觉伤心。我立即扑过去，将小包裹往旁一扔，边号哭喊母亲边跪下。然而，就在我跪下的瞬间，却发现神龛上那画像不是母亲，而是父亲！我屈着的双膝跪不下去了，左右看两边的人：怎么回事？
旁边十来个人，包括我大哥二哥。他们不仅一脸肃穆，而且充满怒气。我顾不了那么多，扑过去抓住大哥的手，声泪俱下：大哥，父亲怎么啦？
还用问！大哥狠狠甩开我的手，还不是你干的好事！
怎么又是我啦？天啊——！我给父亲大人跪下，不住地磕头，不住地呼唤，哭得昏天暗地，整个身子瘫倒……
满腔悲伤倾诉差不多了，三叔将我揽起，按在边上的椅子里。他淡然说：好了，你们父子的恩怨了了！现在，你们兄弟说个明白。
大哥努力平静地说：揭榜第三天，父亲听说你被皇上黜落，气得当场倒地，一病不起……
父亲——，我真对不起你啊——！我忍不住又扑过去，痛哭不已。
你不必哭啦，哭也没用！大哥亲手将我扯起，递过一张纸。我以为是给我擦眼泪鼻涕的，正要揩的时候被抓住手，只听斥道：给你看的！
我双眼给泪水糊住，从地上捡起我的角帽擦了擦，展纸看阅。原来，这是父亲的遗嘱：
三变大逆不道，有辱祖先，不得放归本家，死不得葬大茔中！后世子孙有如是者，亦同。不从吾志，非吾子吾孙！
上面有杨亿及两个叔叔签名见证，但我还是说骗人！假的！
我忍不住又放声大哭，这回哭我自己。我怎么也想不到，父亲恨我恨到如此地步。原以为父亲只是一时之怒，没想死都不肯宽恕。可我有什么大逆不道、罪不容恕呢？不就是多逛了几趟青楼吗？满城学子举人，满朝文武官员，几个没逛过青楼？只不过他们从妓女肚皮上滚下来继续装作正人君子，我则白纸黑字公然赞美了几句而已，碍着谁啦？怎么连堂堂的皇上和亲生父亲都不肯放过？哭着哭着，由悲转怒，但我忍了，只问我儿子呢？
他是柳家后代，你不必过问！大哥居然这样说。
这时，大厅上看热闹的人更多。我在人群中寻了寻，找不到儿子。当然，离开了几年，孩子长得快，他在这我也可能认不出。我只能呐喊：儿子是我的骨肉！
自己做儿子都做不好，还能指望你教养儿子？我们柳家可不能再出一个浪子！大哥说，好了，你可以走了！
跟那天在京城家一样，大哥和二哥一人一边架着我的胳膊往外拖。一出大门，像扔垃圾一样扔开我。我想返回说些什么，他们不理，更不让进，好像两条看门狗一样把守着大门。
这里几十户人家，有好些亲朋好友。那夜，我到最好的亲戚加朋友贤文伯家落脚。贤文伯病了，他儿子很热情，还劝我多住几天，等大哥二哥消消气。别去刺激他们，过些天自然好，毕竟是同个家门出生的。我觉得有道理。我想给父母的坟叩个头。不管怎么说，他们生了我，养了我，恩重如山。而我生来不争气，老让他们生气，还把他们气死，真对不起！
祖坟是我家的荣耀。原来这小山坡有一片杂木林。爷爷的母亲去世，爷爷委托风水先生找地，发誓倾家荡产也要买一块好地，为柳家千秋万代开好源。风水先生四处找，最后确定张家这个小山坡。他为我爷爷的孝心所感动，请一个卖炭翁出面，佯称买这山烧炭，价钱仅一千。事后解释：柳家寻最好的墓地，方圆百里都知道。如果直接买墓地，张家肯定会抬价，没两千下不来。爷爷知道后非常生气，说不能占人家便宜，要补钱。那张家老翁偏偏也不是贪财之辈，说如果把那些树砍了卖柴，顶多值五六百，按炭卖已经多赚，怎么还敢要你的钱？他硬不肯收。爷爷只好把钱托人捎捎送张家老翁的儿子。等那老翁死后，这事才传开，让世人领略我爷爷的高风亮节。
祖坟呈金字塔分布，最上方是我爷爷的爸妈，二层爷爷奶奶，三层给父辈，四层预备我这一代，还有第五层留给我下一辈。一二层左边本来有个小土屋，是爷爷和父亲他们当年守墓住的，早已坍废。现在我远远望见三层左边在筑新的土屋，二哥披麻戴孝在那里监工。我直奔父亲母亲的合坟，双脚扑地跪到坟前，呼唤一声父亲，却哭不出来。
我忽然觉得，父亲啊父亲，你不是我气死的，你是给自己气死的！你不光气死了自己，还气死了我母亲！母亲是大家闺秀，一生都在小心翼翼守妇道，只因为我小时候长得不大像你，你就怀疑她的清白。你外面一副道貌岸然的样子：方面大耳，厚厚的两唇总张着一指宽随时准备着笑，除了自家人见谁都笑得出声，开心了则哈哈大笑，笑露两排雪白的大牙，一片阳光，回家却变出一张棺材脸，经常拳打脚踢，还不准母亲哭不准向外诉。因为我爱妓女，社会有非议，你觉得丢脸，肯定更粗暴地报复我母亲了，不然她怎么会自缢？你是个十足的凶手，父亲！
我也是你害的！既然你怀疑我是野种，及时溺毙好了，反正我们南方特别是福建弃婴杀子现象多的是，你却怕担当恶俗的罪名。还可以把我送慈幼局让别人收养啊，可你也不！你舍不得浪费在我身上花的钱财，想从我身上索取报酬，还幻想一个“野种”给你脸上贴金。当我考上秀才、举人之时，你是那样高兴，恨不能将举国达官贵人都邀到我家赴宴。该婚娶了，你考虑的不是我爱不爱，而仍然是你的面子。卢崔郑王李，高华五姓。士大夫以娶五姓女为荣，五姓女比宗室公主更吃香；女人也喜欢攀五姓为亲，比勋贵公子吃香。但如今已不重门阀了，你却食古不化。镇上崔员外有位女子，年仅十三，你生怕被别人娶走，硬要我娶她。你脸上有光了，可我呢？你该不难想象，才十三岁啊，你让我怎样面对那样一个新娘？她视我为猛兽，恐惧极了，哭着闹着要回家。这一招倒是击中你的要害，你怕邻里听了不好。幸好她家也有钱，每天半夜接她回去，第二天午后送来。直到好几年后终于生孩子。这样的夫妻，你想我们的感情能有多少？终于，我走出白水了，走出崇安，走出福建，发现外面的世界如此精彩。与我徒有虚名的富贵之妻相比，那些多才多艺的歌妓舞伎显然可爱多了！如果不是娶那样一个妻子，我很可能不至沉溺灯红酒绿而不拔。
一方面为守祖屋，另一方面为专心读书，你又要我们兄弟功名未成不得带妻子在身边，一年才回家一两次。作为一个男人，你不知道长年累月独身在外的难处吗？你不觉得欲火会把铁熔化吗？大哥二哥真会没找过妓女吗？我不信！如果你不逼我外出求学，或者让我带上妻子，我都可能不去找妓女。现在你到了天国，可以不戴人间面具了，是否想明白？可否撤回你的遗嘱？让我躺回你身旁……
想哪去啦！现在我该想怎么好好活着！墓再好也罢，算了吧！如果你死后还要面子，我宁愿不做你儿子！安息吧，父亲！谢谢你，谢谢你养育我三十余年！
我给父母最后三拜，起身离开。二哥远远地看着我，但这时故意将脸扭另一边去。也罢！父亲都丢得开，兄弟更无所谓！
走到妻子坟前，也跪下三拜。好歹我娶了她，她为我生了儿子。如果不是我娶她，如果我没有离家求功名而在家好好陪她，她也许不会死于难产。对不起了，娘子！
妻子左边留有我的位置。我盯了盯那块怒放着几丛杜鹃花的小土堆，竟然觉得挺漂亮。走南闯北，我曾想，北方坟一个个土馒头，难看死了！南方坟多在山坡，顺着坡深葬而入，然后在外面围起两个半圈，很像女人在那里分娩，跟《尚书》说“墓拱而隆，草木不生，后人兴旺”说法吻合。不过，我觉得更有寓意是：我们都从那样的地方出来，最终又得回那样的地方去！这小块地方毫不例外体现这特点。不看我也知道，这对面肯定向着鹅子峰，风水很好，将来葬在这……
对了，想起了！小时候，半懂半不懂事，随父亲来扫墓，听说这留有我们三兄弟将来的坟，争论谁的更好，打起架来。如今，难道还要我争着埋进那里不成？
不！我才不争！我才不要！我巴不得永生不死呢！
