陆先生和金玉铃有了默契。陆先生一清早到公园里，围着湖心亭背着手团团地走一圈，就到茶馆坐下来，顺便把一只蛮时髦的男式手袋往旁边的空位子上一搁，帮金玉铃占个座儿。金玉铃拿着把锃亮的宝剑款款而来。金玉铃练一种木兰剑，就跟打太极拳似的，极缓极柔，内敛了刚性。金玉铃穿练功衫，灯笼裤，这种年龄还能飒爽英姿，倒叫陆先生另眼相看。陆先生爱她。陆先生不停地拿她和国超国柱的妈妈作比。过去了很多岁月，历久弥新的记忆里，会烘云托月般呈现出亡妻的模样。前妻永远保持着三十多岁的形象，穿着款式陈旧的服装，很虚幻地袅袅娜娜地走近来，和他将要接触了，就风一般消失。金玉铃没有亡妻年轻，漂亮，但和亡妻一样英武。陆先生有一种心理定势——他要把亡妻作为参照度，对所有的女人加以评价。陆先生特别用心地观察了金玉铃，渐而至于眼前再浮现出亡妻影子，那容颜里竟然掺杂着丝丝缕缕的金玉铃的气韵。陆先生并不急于拥抱接吻，肌肤相亲。陆先生只是用眼睛连接起失去的过去和来临的现在。
金玉铃微微气喘，鼻尖有细细的汗珠。金玉铃呷口茶，问：“陆先生，怎么样啦？”金玉铃问的是房子。陆先生心有灵犀。陆先生已准备了许多有关房子的话语。陆先生说：“快了。动迁组开过会了。我和儿子分开来住。啥人也管不到我。”金玉铃说：“总归要跟儿女说定当的。一直给他们做老娘姨，心里怨得很。”陆先生说：“唉，有啥办法呢？哎，你已经说啦？”金玉铃说：“还没有，就等你的房子。其实我心里还没有底，还不知道儿子会怎么说！”陆先生说：“我们只是征求子女的意见。是我们的事，管他们做啥？”金玉铃说：“话是这么说的，但以后总归要他们照顾，我们不能断后路。”陆先生噤声了。像他们这种年龄的人，最怕的就是老境凄凉。他们用目光说话了，倾吐着担忧和期盼，脉脉地两相交融着。随着身体的老去，他们对于儿女们的依赖性越来越严重，渐渐地把自己的所有权交付到儿女们的手中，人生的自由度就越来越小了。
陆先生觉得，这房子的动迁，是他第一次向儿子表达属于他的心愿——分开住的机会。陆先生有了神圣感——这是他第一次在儿子跟前维护自己的合法权益。陆先生真正地发现，他和儿子具有不同的利益中心，因此铭心刻骨地感受到自己的权益正在被儿子们无情地侵袭。陆先生委屈极了。陆先生开始打电话，给国超和国柱。陆先生要召开一个家庭会议，讨论和解决房子问题。房子问题的实质是他和两个儿子的责和权的关系。陆先生决定了，他一定要表达出自己的意愿，明白无误地说清楚他的权益。
可是，当两个儿子坐到他面前时，陆先生的立场软化了。陆先生的心里涌流着热乎乎的情感。是父亲对儿子的关爱。国超和国柱开始抽烟。国超天天有饭局，很容易得心血管毛病。国柱一直找不到像像样样的工作，日子过得不顺畅。陆先生的一腔心思原本都在金玉铃身上，这时就暗淡了。陆先生觉得自己有些自私，想撇下儿子；做父亲的不应该这样。陆先生赶紧去准备点心——酒酿圆子，两个儿子都喜欢吃的。但是现在国超不喜欢吃了。国超随随便便地吃了两口，说：“爸，酒酿不卫生，糖也不能多吃。”说着就把碗一推。国柱一边吃一边说：“国超，我这是沾你的光哪！真是饱汉不知饿汉饥！平常爸从来不烧酒酿圆子给我吃。”国柱吃了自己的一碗，又把国超的一碗倒过来吃了。陆先生觉得自己吃力不讨好，白忙了；见手上还沾着糯米粉，就使劲地拍，心里又怨了。
陆先生心里有种盼望。陆先生想，国超车子有了，房子有了，就不要来分这老房子的份头了。但这话总归是要国超自己说出来。陆先生要一碗水端平，因为他担任了父亲的角色。陆先生期期艾艾地说到房子：“手心肉，手背肉。你们都是我儿子，这老房子都有份。国家还要扶贫帮困。你们是兄弟，肥水不流外人田。”国超说：“爸，你不要吞吞吐吐。你的意思我明白。但我有自己的观点。房子的本身并不要紧，但房子是祖宗的基业，我作为家庭的一分子，当然有继承的权利。家庭是社会的最基本的组织，也要充分体现公平公开公正的原则。”国柱说：“国超你不要讲大道理，外头吃饱了，家里就留点肚皮吧！”国超不满地说：“这算什么话？有本事你也到外头吃去！爸你拿个方案。我们兄弟有矛盾，是因为老人家没有摆平。”陆先生也预想到兄弟俩会争吵，但陆先生无从说起。陆先生已隐晦曲折地表达了他的意思。要他再把这意思明白无误地表述一番，他不愿意。陆先生最怕伤害他那父亲的情怀了。陆先生去泡了两杯咖啡，袋装的“麦氏”咖啡。陆先生想用实际行动修补两个儿子因房子而产生的纠纷。国超说：“爸，这种速溶咖啡我是不吃的。”陆先生发呆了。国柱说：“国超你不要神气。三十年河东，三十年河西，以后的事情谁也说不清楚！”国超说：“国柱你讲不讲道理？房子你想独占啊？责任和利益是同等的，享受利益要负起责任。那好，我们可以签定一个合同，到公证处去公证：房子我丝毫不沾，以后爸老了，完全由你照顾。”国柱说：“这是什么话？你不是分明想推卸责任吗？”国超缓和了语气说：“国柱，其实你脑子不转弯。我是不会和你们粘在一块儿的。我有三只户口，就拿按人口算的动迁费。剩下的部分，你还是可以做道场的嘛！”陆先生生气地说：“行了行了！你们算天算地，最后总是算到我的头上。国超，你三个户口拿了人头费，那我们怎么办？”国超说：“爸，我们都成家立业了。从法律的意义来说，我已经和你不是一家人了。当然，我不会推卸应该属于我的那份赡养老人的责任。不过，你也不应该侵犯属于我的那部分合法权益呀！”陆先生捂住心口。这是习惯动作。父子三人弄到最后，吃亏的总是父亲，这次也不能幸免喽！陆先生不免悲哀。国超说：“你们搞你们的，不要把我牵扯进去。我拿人头费。”国柱马上说：“那，爸，我们还是住一块儿。要环线附近的三室一厅，跟动迁组说清楚。”这结果该是陆先生预料到的。陆先生垂死挣扎一般，愤愤不平却又软弱无力地说：“假如你们想让我多活几年，那就让我分开来住。我只想一个人过。”国超说：“这事和我浑身不搭界。你跟国柱说去。”国柱说：“那哪行？我是为你好！你也不想想，望望就要七十了。人生七十古来稀你懂吗？你真的一个人住去，后悔药有的你吃了！”国超和国柱说了起来，说的都是以后的打算。他们以为父亲没有以后的打算了。陆先生明显地感觉到，他是多余的人。弟兄俩在讨论很久远的以后，即陆先生去另一个世界时，这三室一厅的归属问题。他们真是高瞻远瞩哪！说累了，国超就说：“爸，我明天还要上班。现在的公务员不好做，一不当心就要犯错误。爸，事情就这么定了。年纪大了，千万不要拎不清，要听子女的忠告。你要房子做啥？”国柱说：“别看现在腿脚还利索，年纪大了，今天就不知道明天，到头来还是要靠子女的。我跟国超商量定当了。哪有做父亲的跟子女计较？就算你为子女作点牺牲吧。到底是一家人，又有啥了不起呢？”陆先生早已神不守舍。陆先生忧心重重。陆先生担忧的还不仅仅是房子的问题没法向金玉铃交代。即使金玉铃在房子问题上有所松动，这事情又怎样向这两个一味想牺牲他的儿子说呢？但陆先生必须表个态。国超和国柱的目光都很严峻，最后通牒似的。陆先生说：“你们还把我当作一个人吗？”这话低沉得很，是迸射出来的。国超国柱很不满意地交换了眼神。国超问：“爸，你到底想做什么？”陆先生的嗓音突然喑哑了：“我还能做什么呢？”国柱就说：“这态度就对头了。就这么办了！”
第二天，陆先生没有去公园。陆先生觉得脸面严重受损。陆先生的心却去了湖心亭，所以他能嗅到涟涟的水波里，有淡淡的腥腥的气味。陆先生的眼前活动着舞剑的金玉铃，练功衫，灯笼裤，侠客一般地闪动出银晃晃的剑锋。电话铃响了。毫无疑问是金玉铃。金玉铃跟他一样关心房子的事情。陆先生顿时病恹恹的，绵软无力地提起话筒，游丝般地说：“喂——”金玉铃说：“陆先生，怎么啦？”“怎么啦”可以理解为“今天你为什么没去？”“你生病了吗？”“房子商量好了吗？”陆先生只有一个答案。陆先生从毛糙糙的嗓子里憋出一句话来：“我不舒服，大概是感冒吧？现在病毒性感冒最流行了！”这么一说，陆先生立即感觉到他病了，头像磨盘一样沉甸甸的，心里坠了块石头，生痛。金玉铃说：“噢——”金玉铃意味深长，接着就挂了电话。
陆先生情不自禁就沾染了病态，软绵绵地睡到床上去。陆先生的思路很狭隘。陆先生该怎么跟金玉铃说房子呢？陆先生构思了许多说法，又一一加以否定。最后，陆先生脑子里一片空白。陆先生恍惚了，想：“我这是怎么啦？都几十年下来了，还要老树开花。”一时间，陆先生做出了决定——多一事不如少一事，趁早收手吧！陆先生让心里的一团火光慢慢地熄灭了。火光倒是若隐若现了，但心头阴晦得很，压抑得很。陆先生的目光缓缓地在天花板上移动。天花板上有一摊水迹，洇开来，是毛茸茸的一团，暗黄色，脏兮兮的。
金玉铃来了。金玉铃的脸庞在他眼前闪动时，陆先生立即惊慌失措地想：“老弄堂里有数不清的眼睛。她怎么能瞎跑呢？”陆先生“嚯”地从床上跳起来，这时他又想：“国柱大概去溜鸟了。”国柱人都养不活，却养了一只鹦鹉。鹦鹉成天地站在笼子里的一根横木上，结果只会斜斜地走路了。陆先生最看不惯国柱养鸟了：没有心思找工作，倒有精力养鸟；做人做到这份上，也只有父亲为他操心了。国柱天天都拎鸟笼到公园里去，极有耐心地教鹦鹉说人话。鹦鹉会叫：“阿奶！阿奶！”这称呼家中无人可承受，但国柱总是听得心花怒放。陆先生的脸色阴沉得很，眼睛却不安分地扫来扫去。金玉铃说：“陆先生，我不放心。上了年纪的人，有个三痛六病，最麻烦了。”她很认真地察看他的气色，一边用侦察的目光细细端详房子。
在关键的时候，女人总是比男人勇敢。瞎子也看得出，金玉铃是冲着房子来的。但陆先生接触了她的眼神，却又偏偏这么想道：“金玉铃冒着风险来，随便怎么说，她对我都是有情有意的。”金玉铃的瞳仁里转出几分娇嗔，小鸡啄米似地一下子一下子看他，却没有忍住哀怨。这使陆先生感动，但陆先生生气了。陆先生说：“我没有叫你来，你怎么能来呢？别人要说闲话的！”陆先生飞快地穿上外衣，戴上围巾。金玉铃说：“我知道了。”知道什么却不说。金玉铃老是说半句留半句，让陆先生费心去猜想。陆先生朝外走，金玉铃跟后头。陆先生越走越快，把金玉铃落下一截路。走出老远，陆先生放慢脚步，金玉铃却不赶上来。陆先生只得朝回走，和她并肩了，说：“你呀！年纪越活越小了！”金玉铃掉转身疾走，陆先生追不上。陆先生气喘吁吁地说：“你想做啥呀？”金玉铃猛地回头，说：“你这辈子活到儿子身上去了！你什么时候为自己活一次？”
陆先生被这话震住了。陆先生还头一次听到这么一针见血的格言。陆先生发愣了，一直到金玉铃无影无踪。自从妻子去世后，陆先生就发誓，要把他这辈子都奉献给儿子。现在这信念动摇了。儿子已不需要他奉献了，而且，他奉献得越多，儿子就越是不把他当父亲待。比如这次动迁，儿子们简直把他当局外人。陆先生一转念，又把金玉铃的格言当作挑拨离间了。这世界上还没人能使他和儿子疏远。陆先生恨恨的，恨儿子，当然更恨金玉铃。恨来恨去，最后只能恨自己。“你呀，窝囊废！”陆先生恶狠狠地骂自己。陆先生什么都割舍不下。陆先生必须有个两全之策。陆先生想：“分一套三室一厅，那我全部让给国柱住。我到外面买房子，二手房，一个亭子间不就是五六万吗？国柱好意思独吞三室一厅吗？拿个两三万出来，问题就解决了。”陆先生省吃俭用，存了5万块洋钿，照他说，是棺材铜钿，老去的依靠。有了房子，就能跟金玉铃结婚，这要比依靠5万块洋钿牢固得多。陆先生心里的小算盘打得啪啪响。其实陆先生再婚，也更多的是出于自己的立场。
陆先生有了主张。陆先生要为自己活一回。陆先生大步流星地朝家走。陆先生一个趔趄，脚尖钩到翘起的地砖上。很明显，路面是让汽车压坏的。陆先生骂：“这汽车朝殡仪馆开啊？我们走到马路上，你们就说，不遵守交通规则，压死活该。你们开到人行道上，我要是蹭掉车上一块漆皮，就不得了了！”陆先生满腹的落拓不平。
