要怎样才能去佛罗伦萨？
当我躺在椅子上时，感觉到血管里有一只鱼在游动，时而游进心房，时而游进我毫无表情的面部。
陆医生扶好眼镜看着我。他的眼睛离我很遥远。
“没事，放松。和我谈谈你的问题吧。”
办公室的墙壁很白，白得让人窒息。这个月来，我第一次感觉到了肚子饿。就这么毫无羞耻地饿着。
记忆里最慌乱的饿是在六岁，奶奶去世的那年。老家四面环水，坟地在小岛上。那是1999年的冬天，洪水才过去一年。我们乘着小船到了奶奶的坟墓。船没有经过的地方浮着一层薄冰，苍白的日光反射在冰面上，有一刻我感觉到了永生。
仪式从上午一直持续到晚上。没有人顾及到我，只忙着他们自己的悲伤与麻木。饥饿感轰隆隆碾过我身体。六岁的我还是知道供饭是不能吃的，但是我满脑子里都是食物。
哥哥出现的时候，我坐在新坟边。地上是无边的荒草，地下是无尽的白骨。可是我很饿。哥哥蹲下来，看着我，我抬头望了他一眼，又有气无力地垂下眼皮，肚皮发出了不甘心的哀鸣。后来他给了我一根沾满泥土的花生藤，上面长着几颗花生。我瞬间把花生米吃光。再抬头时，只有哥哥远去的背影。
黑色夹克上有白色衬衣的领子。牛仔裤。腰间缠着孝带。
寒风吹过，哥哥的头发飞扬，孝带也在不安分地飘荡着。
那形象存在我记忆里好多年。那时我还不懂死亡，不懂离别，可是刹那间我好像懂得了在人世间流浪的某种风。后来我用整个青春期思考那到底是什么，可是岁月依然沉默不语。
“医生，那到底是什么？”
我把目光扔给了陆医生，他眨巴着眼睛，闪躲过去了。
“这个答案其实没有问题那么简单。从医学上说，恐怕是某种荷尔蒙分泌。”陆医生还想继续说下去，我却闭上眼睛，张开嘴巴。
哥哥是我姑妈的儿子，当时还在上初中。他家住在隔壁的镇子上，有一个大院，院子里有一株硕大的雪松。哥哥不喜欢读书，就爱在雪松下面耍剑。亲戚们都认为他无可救药了。可是我不这么认为，每次去他家，我都扮演他的对手，耍剑，然后挑个合适的时间倒下。
姑妈有事，哥哥在我家住过一段时间。我只记得那时候电视里在放陈小春主演的《鹿鼎记》，哥哥也不练剑了，就坐在电视机前看。我看见韦小宝的影子在他黑色的眼珠里逐渐鲜活。那是一种奇异的感觉。那天晚上，我背着妈妈在他的粥里多放了一块咸鱼。
韦小宝的故事快要结束时，哥哥要走了。
那天，妈妈不在，我刚放学回来，哥哥坐在凳子上看最后一集《鹿鼎记》。我把作业摊在书桌上，准备写作业。突然，电视的声音小了，哥哥的声音悠悠地传了过来：“小西，我走了，你会想我吗？”
我不知道怎么回答。这时哥哥已经走到我身边了。他用双手捧起我的脸颊，朦胧间我闻到了他手上咸鱼的气味。于是我想起了妈妈腌咸鱼的场面，杀鱼、抹盐、风干，哪个步骤都不能少。腌咸鱼的时候，盐分要不多不少，煮咸鱼的时候，放点花椒就会别有一番滋味。我最喜欢看咸鱼被煮得吱吱冒油的样子了。可是我不喜欢哥哥现在这样，双手在我的脸颊上来回蹭着。
哥哥的脸越来越大，准确地说，他的脸越来越近。我惶恐不安地不知道接下去怎么办。当他的鼻子快要接近我的鼻子时，他“扑哧”一声笑了起来。那种感觉很奇怪，就像天气预报说明天天晴，可是又下起了冰雹一样。面前的哥哥眼睛里全是熠熠发光的冰雹。我僵在那里一动不动。
他的笑声至今还在我的耳畔回响。说实话，从那以后，我仿佛就对笑声过敏了，这种笑声不是微笑，不是哈哈大笑，就是一股气从胸腔带出来的那种笑。到现在我都怕。
“你有怕过的东西吗？”我转过头问陆医生。
陆医生仿佛知道我要问这个问题一样，不假思索地说：“每个人都有软肋，都有惧怕的东西。比如说我怕蛇，你怕蟑螂，这不是什么见不得人的事，它平常得如同我们的头发。”
对于这个答案，其实我不怎么满意。我的目光又粘在了白色墙壁上。
后来我家搬了，搬到离老家很远的地方。回老家过年的时候，我还是会碰到哥哥，他个头窜得越来越高，鼻子也变得笔挺，唇边长出了黑色的茸毛。可是见到他，我还是会想起他的笑声。浴室里的水汽升腾的时候，阳光落在我手指尖的时候，黑夜漫长我睡不着觉的时候，我总是想起那个笑声。
我们搬到了一个小城市。我的乡村口音让我无比自卑，我努力改变自己，可是总是觉得自己不被接受。后来我们的语文老师休产假了，代课的是我们的教务主任，姓林。他的头发有点卷，总是站在天台上吸烟，所以手指间有点黄。
现在想起来，小学里的语文课十分轻松。林老师让我们挨个朗读文章，每个人负责一段，按照座位顺序读。到了我的时候，我支吾着开不了口，林老师静静地注视着我。当我读出第一句话的时候，有同学笑了。第一句话里有一个“佛罗伦萨”，很拗口，于是我更加磕磕巴巴的了。林老师没有打断我，就是等着我。
一段话好长。
我坐下来了。后面一个同学又站起来。后面的同学坐下来了。她后面的又站起来。我一直红着脸。下课了。
课间同学们嬉戏打闹的声音盖过我内心里的啜泣声。不，我没有哭。林老师不知何时出现在我的身边，他的声音很好听：“陈维西同学，放学后去一下我的办公室，5楼508室。”
“如果我没有去，也许就不来找你了。”我像是自言自语。
陆医生拿着一支笔不知道在写什么。我很想勾着脖子望一眼，但是身子已经深陷在沙发椅里面了。我垂下头。这时窗外刮过一阵风，风声传到我的耳朵里，我心里有根紧绷的弦松动了。懒懒的，发不出声音。
“无论遇到什么，都要避免‘如果’。既然已经发生，就坦荡荡地接受。无论是什么。”陆医生把十指交错在一起，饶有兴趣地看着我。风过去了，心里一片乐声喧鸣。
林老师不在508室，同办公室的老师对我说，去天台看看。
他果然在天台，夕阳给了他一幅金色的轮廓。他背对着我，手指缝里轻轻夹着一支烟，冒着丝丝的烟雾。天台底下孩子们吵着闹着，家长们在校门口翘首以待。我怯懦地不敢靠近。
他很快就发现我在身后了。
他走来的时候，我想起了哥哥的笑声。忽近忽远，忽大忽小。
“陈维西同学，跟我来。”林老师的声音打断了那个笑声，我随他走到了他的办公室。
“这是普通话教程，每天读一篇，要早上读。后面还有磁带，有录音机的话要多听。”林老师手里是一本书，还挺厚的。我接过去，很沉，我脑子里满是“佛罗伦萨”，这个名词似乎对我有致命的吸引力。
那天，我连“谢谢”都没有说。我的脑海里都是哥哥的笑声，逐渐放大，让我听不清林老师后来说了什么。当我快要走出办公室时，我回头了，夕阳不知什么时候也到了办公室，金色的面庞，那是我最难以忘怀的记忆。
后来，我每天都会朗读，在这个城市的一间出租屋里。出租屋的隔音效果很差，每次我提高音量，隔壁那对母女就会敲打墙壁：“声音小点！”我的声音就变得喑哑，可是林老师金色的面庞浮现的时候，我又不自觉地提高音量。
很快语文老师又回来了。我的口音正在一步步地进步，同学们不再对我另眼相待了。当时我是班里的班费小队长，班主任把我叫过去，让我负责买一张给林老师的贺卡，感谢这段时间的照顾。
我顿了一下。这时陆医生抬起了头，还是一贯的平静的面容。这时的墙壁也白得很平静，就像没有涟漪的湖面。
病房里一片缄默。我紧紧抿着嘴唇，陆医生开着的电脑也不发出那种低沉的轰鸣了。世界仿佛停止了。
良久，陆医生笑了一下：“继续说吧。”
我深吸了一口气。接下去说什么呢？
我在学校旁的小店看中了一款贺卡，彩色卡纸上垂挂着各色铃铛，标价是十元。可是班里各种活动的支出已经很大，我手里班费的余钱只有八块五。对于一个还住在廉租房的孩子来说，一块五已经是巨款了。
后来送贺卡给林老师的人并不是我。听说林老师很开心。可是我没有看到。
那一块五怎么得来的啊？其实是我偷的。也不算偷，只是从爸爸钱包里拿出了一些钱而已。一块五可以买八个包子五块烧饼三根肉串。
现在我还是不感觉到羞耻。真的。那时爸爸因为丢失了一块五难过了一个星期。可是我不感觉到羞耻。
后来我每天放学都会从天台底下的路走，也许我比较早熟，能够被他看上一眼，是那时的我最大的愿望。
林老师后来再也没有教过我们。可我越来越想去佛罗伦萨。
我听见陆医生发出一个轻轻的叹息，于是不说话，愣愣地看着他。
病房里，是无限的苍白与寂静；病房外，是满世界荒芜的风。我注视着陆医生，陆医生没有抬头，在纸上写着什么。
有那么一瞬间我是想喊住他的。不知道为什么，我想停止世界的一切，停止太阳升起，停止风儿刮过，停止陆医生飞快的笔触。我只要停止一秒钟。
我也叹了口气。没等陆医生抬头，我继续说。
那年的廉租房涨价了。我爸爸妈妈不知道怎么办。那种破房子谁稀罕啊！隔音效果那么差，每回隔壁那对母女都拿白眼看我。
廉租房旁边当然都是廉租房，人员也参差不齐。在某天放学后，我遇到一个满脸胡子的叔叔。
他在小巷子第四栋一楼蹲着吸烟。我记得很清楚。我刚放学，从那儿经过。他吹了声口哨，我转过头望着他。
他把烟头扔了，走过来挽住我的胳膊：“你知道白老师住在哪里吗？”
我摇头。
我几乎是被他拎了起来。就这样迷迷糊糊地跟他上楼了。
“——你陪我找找白老师吧。”
到那时我还是懵懵的，没有感觉到一丝危险的气息。这个叔叔的臂膀很有力，抓着我的胳膊，很疼，就像铁索牢牢扣住我一样。
从一楼到顶楼，我被他拎来拎去。他一边走一边说，啊不知道是不是在五楼，怎么啦好像白老师不住在这里。最后他说，我去洗个手。
就在他洗手的时候，他都没有放开我。那时的我脑海里一片空白，只有哗啦啦的水声。
到了三楼的拐角处，他的手终于放开了我。他走到我面前，用不知道怎样的眼神望着我。那种眼神到了我成熟点的时候才明白。但那时，我并不害怕，感觉自己就好像真的来到了佛罗伦萨，来到了属于这个名词的地方。
他的手放在我胸上的时候，我还是不害怕。虽然我才四年级，胸部已经微微隆起了，就像两个突兀的小山丘。
他的手，温度刚好。
我不记得过程持续了多久，好像很短暂。楼上有锁门的声音，随即脚步声近了。他似乎有点慌张。那时我才感到一丝害怕。脚步声越来越近的时候，害怕也越来越浓郁，那种感觉就如同滴在宣纸上的墨水，越来越巨大又越来越暗沉。
我飞快地下了楼，没有回头，一口气溜回了家。
“陆医生，这件事我对谁都没有说过。好像没有发生一样。”我把头埋在沙发椅里，语气平稳。对，就像没有发生一样。
“医学上，应该被称为‘童年创伤’了。很多人都发生过这种伤害。但是只要通过治疗，很多人都能摆脱阴影……”
我没有继续听陆医生的话。只是脑海里出现了林老师的形象。金色的轮廓，温柔的眼睛。突然，脑海里出现的哥哥的笑声打破了我的一切幻想。我猛地睁开眼睛——陆医生看着我，似乎在等我说下去。
后来那个叔叔被抓住了。被抓住的时候，现场还有个和我一样大的女孩。没有人告诉我她是谁，可是我一直迫切地想知道。一直到离开廉租房，我都没有打听到。
快期末的时候，我去找了林老师。那是周五的傍晚，同学们都欢天喜地地回家了，而林老师的办公室没有其他人。
我出现在门口的时候，林老师的表情有点疑惑，当然这只是瞬间的，随即脸上的线条松懈下来。夕光围绕着我，无限温柔。
我没有说话，林老师把手中的钢笔塞入钢笔帽。不锈钢钢笔闪烁着夕阳的暖光。“陈维西同学，你的普通话练得怎么样了？”夕阳坠落在了他闪亮的眼睛里。远远望去，他的眼睛里有着“佛罗伦萨”的诱人光泽。
我没有说话，只是走到了林老师的身边。桌子上是批阅的试卷，红笔的是他，字迹娟秀得如同一个女子。我看见那一个字：各。后来我学了点书法才知道是行草的写法。
我久久地看着不说话，林老师说了什么我记不清了。我的右手不停地在裤管上重复着“各”的写法，终于做到了一笔完成。当我再次抬头的时候。林老师看着我，手悬在半空。就在一瞬间，我用画着“各”字的右手抓住了他的手。
我没有仔细看林老师的反应，就把他的手搭在了我微微隆起的胸脯上。
他的手有点凉。
后来林老师抽走了他的手。我再也没有去办公室找过他。没有一个人知道这件事，嗯，就像没有发生过一样。但是我永远记住了他金色的轮廓，在那温柔的光芒里。
我又陷入了沉默里。陆医生看着我用手指在空气里画“各”字，一遍又一遍。
“人啊，相见产生的是缘分，相知产生的就是龌龊了。”陆医生难得说出了我听得进去的话，我停止了手里的动作，愣愣地看着他。
陆医生手里也有一支钢笔，但是只有日光灯反射在上面冰冷的光芒。一切似乎又静了下来，哥哥的笑声又一次畅响耳畔。为了免于陷入这种恼人的声音里，我又开始了我的话题。
两年后，我升入了外国语初中。这个学校在市里并不是顶尖的，但还说得过去。我歪打正着进入了实验班，排在倒数第三。实验班里的人个个都以上省国中为目标，可我不想学习。
