登陆注册
11324100000001

第1章

记忆中碰到谷雨是在上初一的时候,我还是一个不足十三岁的小男生。

既然是初中生,按照惯例放星期天就应该在生产队里上工。这是桃红柳绿菜花金黄的三月,我被指派到新街给队里拾粪,满满的一筐牛屎由一把锈锄头掮在肩上,压得我龇牙咧嘴,明显发育不全的单薄身子蜷曲着,活像一只刚刚丢下锅的虾米。

不怕两头平,就怕一头沉。这挑担子也是一门学问,若是百斤重担,一头五十斤平均用力挑着可能不算什么;倘若重量只放在一头,而另一头是空荡荡的,掮在肩上便有了一百五十斤负荷。那天的我就是后一种状态,腰弓背驼地走在这灰尘扑面的新街上,样子极其狼狈。

虽说这是新街,其实也就是两排对开的青砖红瓦结构的房子,一幢接着一幢依次摆开,每一幢房子都不是很大,最威风的当数供销社,规模比生产队的仓库也大不了多少,不到两百米的街道只比生产队里的土路多铺几块砖头,当然路面也宽阔一些,周边与田野阡陌紧紧相连,可它却是管理区所在地,是人民公社的派出机构,在我们这些出身于泥巴腿子家庭的穷孩子眼里,也算是一级堂而皇之的政府组织吧。

新街是相对老街而言的。其实,我更喜欢距此往北不到三里路的老街。老街名叫罗意,我的家就在这里。一幢紧接一幢的房舍,房舍是清一色的木柱木板,木柱木板透着一种因年深月久而令人心醉的锈红。瓦是青黛色的小布瓦,盖得密实有致,一些狗尾巴草之类的植物在瓦沟里亭亭玉立。由白石灰刷得洁白洁白的马头山墙,把那个日子衬得天高地阔,但我的心情并不轻松,因为老街在我心中过于神圣,一砖一瓦都闪耀着神秘的光泽。街不宽,铺着的青石板上并排走不了队里的两辆板车;人更少,店铺开着门也不见一个顾客。安详中似乎透着几分倦怠,宁静中仿佛又有几分倨傲。

外婆说她自己在这里度过了六十花甲。尽管她晚年同我们全家栖身在老街边的一间茅草屋里,猪圈连着鸡舍一地邋遢,形象与老街极不相称。她出生却是在一个殷实的商贩之家,走过如诗似梦的少女花季,后来坐一顶红呢大轿嫁给了我的外祖父,命运便开始变得乖觉多蹇,先是土改让她失去了所有家产,雕梁画柱的深宅大院当作剥削阶级的遗物被瓜分,接着的合作化道路又让这一街的生意人变身庄稼人,人民公社时全国实行城乡二元户籍制度,他们便顺理成章登记成了农业户口。次年外祖父为腾一口粥给我浮肿难消的母亲,就自己饿死在兴起不久的大食堂里。母亲是独生女,长成人之后就招了比她更穷的父亲做了上门女婿。

听外婆说,我们这里早先是襄河下汉口的一个内陆码头,因为街面上的人络绎不绝故名谐音罗意。康熙年间这里开埠兴起了脚行,抗日战争暴发后有了洋灰码头,成吨的货物通江达海,街市鼎盛一时。曾经沧海难为水,解放后多次群众运动的洗礼,特别是文革破四旧做了新街,老街才衰败如此,改造成为人民公社的一个生产大队,成了名副其实的落意老街。

老街偏废了,新街新气象。由卫生所、闸管所、食品所、信用社、供销社、缝纫组和管理区机关组成,清一色的国家资产,清一色的国家职工。只有后来办起来的铁匠铺、理发室、榨油厂才属社办企业的分支机构,总共加起来转上一圈也就打个喷嚏的时间。但在这里亦工亦农工作的人全是有后台的主。根红苗正比国家正式职工还牛。

其实,这些单位有全民所有制,也有的属于集体所有制。见多识广的外婆说,比如像供销社、缝纫组就是集体所有制,前者是大集体,后者还是小集体。外婆进一步解释说,全民所有制的单位为全民所有,它的财产和所创造的一切包括利润分配应该有我们一份;而集体所有制的单位为小集团所有,就是几个人或几十个人联合办起来的,一切自然由他们所支配。她所说的这些我都似懂非懂,我只知道,在新街的这两排对峙的大瓦房中,供销社几乎占据了整条新街的半壁江山。供销社下属的生资公司主营农药化肥,罗意管理区所辖的生产队轮番要到这里来购物拉货,拉货必然要用牛马,牛马必定拉屎拉尿,我所在生产队距离新街很近,近水楼台先得月,队里就每天派我这个半拉子劳动力到这里拾粪,凭牛屎的斤两计算工分。

雷霆,进屋喝口茶吧!一声清亮圆润的女中音在耳边响起。

雷霆是我的大名。在这罗意新街上,有谁如此亲切地招呼自己々我抬头一看,看到了一个清纯淡雅的女孩。这个女孩就是谷雨。她那一头如墨秀发可能是刚刚洗过,被一条洁白的牙边手帕绾在脑后,一身合体的黄底红方格布春装勾勒着她窈窕的躯体,笑靥如花地斜坐在一把竹椅上,手里捧着一本没有封面的大部头,细眯眯的眼睛直直地望定我。

谷雨的家就在这新街上,是唯一的一间民居,而且就是生资公司仓库的对门。严格地说,她的家与这条新修的街道是不合拍的,两间狭窄的房子是用芦苇夹泥巴糊成的,大门框是由一剐耙改装的,留在木头上的耙齿眼虽然用泥巴糊实了,在我看来却十分显眼,木柱屋檩的细枝末节也都透露出家境的勉强。与我的家相比,只不过屋顶上多盖了几片机制大瓦而已,室内空间还显得狭小一些。但她那门前的一棵杨树和两棵冬青树吐露出一派朝气,鹅黄色的嫩叶芽儿让这间泥巴小屋平添了一种诗意的气质。

憋气掮粪的我正想歇歇脚,应声将粪筐放在了拴牛的树阴下,走过来坐到了谷雨为我搬来的竹椅上。

来,喝茶!谷雨笑吟吟地递过来一杯茶。我一饮而尽,顿感心肺通畅,由衷地道了一声:谢谢!谷雨接过杯子,说不用客气,我们班上的大文豪能来家里坐坐是我的荣幸。我揶揄地一笑,还是一个牛屎的文豪哩。空气中掺着轻松与幽默,我已明显感觉到坐在这里真正是如坐春风,一洗先前的狼狈与无助。在这次愉快的交谈中,我知道了谷雨就住在这儿,父母均在隔壁的缝纫组工作。谷雨说,这里离学校也只有不足一里的路程,欢迎你有空来坐坐。

你看的是什么书呀!我是个书痴,看见谷雨手中的书眼睛一亮。

《青春之歌》!谷雨坐在了我的对面。

哦!杨沫写的。我感叹。

你看过?谷雨反问。

没有,只是听我的朋友陈依平说起过。我老实地回答道,据说是一本禁书,是宣扬小资产阶级思想的大毒草,好像是在五几年就出版了。可惜我还没有看过。

你若想看,我就借给你看,行吗?谷雨挺热情地把书塞在我的手上,不过,你记住要归还的哟!我也是借的别人的。对了,你还要替我严格保密,千万别让班上其他同学知道我们在欣赏封资修大毒草。

当然!当然!有借有还,再借不难。你借给我看,我连陈依平都不给。我喜出望外。生平第一次碰到这样的好事,高兴得有些手足无措。

我至今仍清楚记得,我第一次借书是读小学四年级。陈依平买了一本连环画册《闪闪的红星》,那劲头比杀了胡汉山的潘冬子还神气,连文艺委员张金凤去借都给碰了一鼻子灰,气得哭天抹泪闹腾了老半天。我以铁哥们的身份伸手去借,自然也是吃了茭芭开黑口。

张金凤是何等人物?她老爹是方圆百里资格最老的老革命,贺龙在罗意老街闹红时他就是红小鬼,后来当了县农会主席,眼下又因反击贺龙资产阶级司令部有功,被造反派相中进了老中青三结合班子,当了县革委会副主任。张金凤作为他的掌上明珠,人长得漂亮,嗓音也相当美,俨然是学校娇滴滴的小公主。

外婆说,解放前升大学靠钱,解放后考大学要分,文革以来上大学就凭权了。如果不出意外,张金凤作为县太爷的掌上明珠,贫下中农是不会让她种田打土块的,推荐她当个工农兵大学生是水缸里捉老鳖——十拿九稳。

人家陈依平才真正有希望哩。我不服气,噘着嘴反驳道,不是说工人阶级领导一切吗?他的老爹可是在罗意新街铁匠铺里工作呢。

外婆冷笑,算是回答。

一个打铁佬的儿子怎敌堂堂一方县太爷?一气之下,小公主第二天就托她老爹从城里购回了那本连环画册,上朝读课就扔给我来了个先睹为快,气得陈依平的嘴巴上能挂夜壶,牙根咬得紧紧的,恨不得把还乡团砍他个屁滚尿流。

张金凤当年借书是出于赌气,而谷雨的借书则完全是出于好意。拾粪回来,我放下粪筐顾不上吃饭,就如饥似渴地扑在那部失去了封面的长篇小说上,沉浸在作家杨沫为我营造的那个美妙的青春世界之中了。昏黄的煤油灯下,那个身穿白洋布短旗袍、白丝袜、白运动鞋,手里捏着一条素白的手绢,一身圣洁的林道静从字里行间翩然而出,深情款款向我走来。

引人入胜的《青春之歌》,令我着迷。每天放学回来,我忘记了打猪草,忘记了拾牛粪,有时甚至忘记了吃饭。林道静、卢嘉川、江华、林红、余永泽、戴瑜、王晓燕、白莉萍等一个个性格鲜明的人物在我眼前复活了。

阅读是令人愉悦的。选择在又一个星期天的早上,我掮着粪筐来到新街,这回我有了新的任务,不仅仅是为生产队里积肥,更重要的是向谷雨奉还她心爱的《青春之歌》。谷雨依然是那样的热情大方,那一方幽静温馨的小屋盛着姑娘浅浅的笑。她轻轻地问,雷霆,你该不会因为看了这本书中毒了吧?我也笑着打趣,老师不是常常说,毒草可以化肥料嘛,这样的毒草越多越好,因为我到街上拾粪就是为生产队里积肥。而这种不可多得的肥料,让我第一次深刻地体会到了文学的美丽与优雅。

一旦谈起读书心得,两个懵懂少年便开始了滔滔不绝的争论,话题围绕《青春之歌》的主题思想,男女主人公的家庭、爱情与革命,理想、信仰与现实,国家、民族与个人命运等话题展开,完全没有了初次接触时的那种拘谨。末了,我自以为是地下了结论,青春在我看来是充满理想的存在状态,没有理想的青春是缺少色彩的。

同类推荐
  • 你说你到底是谁

    你说你到底是谁

    葛新蒙了,几乎晕倒在地。真是太阳打西边出来了,兄弟姊妹们居然认为他是个冒牌货,这让葛新心里产生巨大的烦恼与痛苦。过去穷的时候兄弟姊妹们在一起还挺正常,现在突然暴富,性情就变得乖张,心理变得怪僻,说话不着调,思维也变得很滑稽。葛新的不好情绪也影响到了他的这些兄弟姊妹们,最小的徐八耳不耐烦了,站起来,梗着脖子说,日他娘,别废话了,我还有牌局呢,我走了。说着,徐八耳走了。其余“耳们”也说有这事那事走了。葛新看兄弟姊妹们都不想搭理他,也都不好惹,只好垂头丧气地去和他母亲告别,他说,妈,我走了。他妈坐在床上说,事情说的咋样?葛新说,他们都说我是假的。他妈头一点,口水从嘴角流出来了,他妈撩起被子擦擦嘴说,……拆的好,都拆了。
  • 妹妹

    妹妹

    “哥,你喝醉了。”刘齐搂着他的腰说。“我没醉,叫爸。”固固一摇一晃地说。“哥,你喝醉了,我扶你进去吧。”刘齐要去搀扶固固说。固固却摆脱刘齐说:“叫爸,我就跟你进去!”荞荞搀扶住摇摆不停的固固说:“哥,你醉了。”“我没醉,我把你一把屎一把尿拉扯大,我不是爸吗?”固固说。
  • 老宅凶案频发背后:猫眼

    老宅凶案频发背后:猫眼

    童年和雨儿是一对情侣,他们决定离开生活了多年的小城,搬往童家的上海老宅。房子黑暗阴沉,已空置多年,每扇门上都反装着猫眼,显得陈腐而诡异。雨儿在梦中得到一串猫眼项链,醒来后发现项链正在手中。此间凶案频发,死者均为年轻独居女子,凶手极其冷血残忍,作案手法竟与六十六年前的连环命案完全相同……案件逐渐直指童家老宅,以及那串神秘的猫眼项链。
  • 威尼斯之死

    威尼斯之死

    《威尼斯之死》书里说,太阳使理智和记忆混乱迷失,使人的灵魂因为纯粹的快乐和执着眷恋它所照射的最美丽的物体而忘乎所以,迷失方向:是的,它只有借助于某个物体,才有可能达到更高的境界。爱神模仿数学家,为了把抽象的概念传授给迟钝的孩子,必须借助于具体的模型;上帝也采用这种方式,为了向我们展示其伟大,利用年轻人的形体和肤色,使概念上的东西可视化,引起人们对美的反思,使我们在看到后既满怀忧伤,又燃起希望之火。
  • 日月

    日月

    安意如用纯美散文式语言写成的一部长篇小说。一个久居北京的藏地青年三十余年人世沉浮的心灵史,讲述了主人公在西藏被收养,到北京生活和学习,融入现代大都市,求学经商,经历情感挫折,渐渐迷失自我,最终重回西藏,寻根故土的完整过程,是一个关于成长、超越、觉悟的故事。本书也是一曲融宿命与情感,历史与现实于一体的人生咏叹,故事主人公索南次仁(尹长生)的此生,恰似仓央嘉措的今世。仓央嘉措虽未在书中真实出现,但却像一个符号,贯穿了全书的始终。小说中,现代都市的浮华虚荣与雪域高原的纯洁宁静形成鲜明对比。作者亦把书中人物的命运与自己对宗教的理解和感悟相结合,使作品具有了非常深厚的哲理内涵……
热门推荐
  • 田园娇妻:毒舌王爷轻轻宠

    田园娇妻:毒舌王爷轻轻宠

    舒小瑜穿越了!且还是穿越在一个落后的小山村父母双亡不说,还留下五个小萝卜头不怕不怕,种田挖宝药材足虾蟹海鲜发家富我只是想要把连锁店开遍全国,为啥困难重重?官府:我们上头有人!某腹黑王爷:想要开店,先睡我,否则一切免谈!
  • 石屏词

    石屏词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Flame and Shadow

    Flame and Shadow

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 刘邦发迹史

    刘邦发迹史

    一个一无是处的小混混,是如何在秦末的乱世中崛起并登上皇帝宝座的?他如何能打败包括项羽在内的各路豪杰,成为最后的赢家?如果你问刘邦,刘邦可能这么回答:“我没能耐,我游手好闲,但我运气好啊,我凡事看得开,我会招徕人才,能采纳别人的意见”;如果是项羽问刘邦,刘邦会说:“打仗,你行,我不行;用人,我行,你不行!畅销书作家姚尧将为读者揭秘史上最牛混混刘邦的发迹之路。
  • 春秋霸业

    春秋霸业

    当天夜里,风势很大,大家都在呼呼大睡的时候,田风把他们叫了起来,吩咐这几十个人,去周边砍了些树,然后田风把这些树,拿刀截成一段段的,有从地上随意的捡起两块石头,搓呀搓的,众人都不知道田风要干什么,田风把手都搓的通红了,一会之后,突然一阵火光,烧在了被砍断的木条上。
  • 容止

    容止

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我们的奶糖式

    我们的奶糖式

    “既然大风把你吹到了我怀里,我就不会把你还回去了,我要让你一直待在我身边。”“我就是要找到他!”“那他要是不回来呢?十年?二十年吗?”“他从未离开过我。”后来…她终于等到他,可总是有着千丝万缕阻挡着他们。【甜文】+【虐文】=【甜文】半晌,和玉抬起头,眸子里透出温暖“我希望你等我。但是如果你等不下去了,那你也不要告诉我,只是你一定要找一个比我更好的人和你在一起,我才会放心。”
  • 十全天子:乾隆

    十全天子:乾隆

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《十全天子:乾隆》就是该丛书之一。它图文并茂地介绍了乾隆皇帝。《十全天子:乾隆》文字优美生动,语言简明通俗,适合广大读者阅读使用。
  • 路人女主之平行世界

    路人女主之平行世界

    英梨梨傲娇勇争第一,学姐毒舌调教小学弟,加藤腹黑喝茶默默引战,恶魔凛整蛊赔上自己,一抹多樱不想改姓,炮姐大喊正面上我。【备注:我是个兴趣使然的周更写手。】
  • 死亡性插图

    死亡性插图

    神秘的手抄本,暧昧的性插图。死亡画谜中暗藏着死亡密码。灵异事件的背后隐藏着怎样的幕后黑手?漂亮女大学生林思嘉被她崇拜的导师诱导激情上床,却发现拥抱她的竟是另一个陌生人。在一本性爱小说《死亡性插图》出现后,陌生男人撕下半张插图后莫名其妙跳楼自杀……这是在师大广泛流传的手抄本中的故事。而这切,如今在现实中上演了。神秘的手抄本,暧昧的性插图,没有人能揭示它的来源。死亡画谜中暗藏着死亡密码,一连串不可思议的灵异事件后,五个美女开始面临神秘的死亡威胁,她们中谁是林思嘉,性插图中空间隐藏着怎样的玄机呢?