登陆注册
11329900000001

第1章

我在沙漠绿洲酒吧彷徨失落的时候,被叫去了梦想乐团。那时候,沙漠绿洲酒吧已经很少有人光顾。当初老板开这个酒吧的时候,他两眼放光地跟我们说,B城的音乐酒吧太少了!生活怎么能少了音乐呢?人民是需要音乐的!

我那时候也很认同他这句话,觉得音乐是活着的人必备的精神粮食。可现在我已经不这么认为了,我觉得精神就是精神,粮食才是粮食。

这次去梦想乐团是老板的主意。那天下着雨,B城笼罩在灰色的雾霾中,散发着一股霉味。下午3点左右,我们乐队的人就稀稀拉拉地到了酒吧,每个人都像一把用久的拖把,毛发凌乱,精神气掉了一地。按照以往的惯例,我们都要把晚上演出的曲目排练一遍,但那天大家都尽量拖延着时间,那些散落在角落里的乐器看上去极不顺眼,几乎每个人都在抗拒着接近它们。

老板很快瞧出了大家的心思,他本能地想发火,但那天他却克制回去了。他给大家开了一瓶威士忌,乒乒乓乓地喝上了,喝完后,躲藏在他身体里的情绪就溢出来了,他看上去显得特别颓废和悲伤。他说,我太高看这个城市了!它压根就没品!

对这种绝望的咆哮,我们觉得很尴尬,不知道该如何回应他。他想了一会说,再撑一个礼拜,一礼拜后还没改观的话,就散了吧!

老板这句话其实用意很明显,他留给我们一礼拜找工作的时间。这一礼拜的缓冲时间对常人来说可能不顶什么用,但对于我们某些人来说足够了。键盘迈尼是个菲律宾人,我们都知道他下个月要嫁女儿了,所以他刚好可以结账回国。鼓手木子李要投奔他原来的乐队去,据说他原来的乐队在一个演艺浴场混得很好,他早已公开了这个秘密,所以每次都吊儿郎当的,一副随时走人的样子,但他一直没走,我怀疑他很享受这样的过程,就像吃着碗里的,惦记着锅里的。

我跟小刚比较实心眼,虽然我们也知道酒吧不景气,但都一直没动过要走的念头,觉得能过一天就算一天。老板宣布完决定后,我和小刚都同病相怜地看着对方,似乎对方才是最悲惨的,但老板随即把我们叫到了里间,他跟我们说了梦想乐团的事。我说我无所谓,反正暂时也没别的去处。小刚却来了兴趣,细枝末节地问了一大堆,我就趁机从里间出来了。

乐队眼看着要解散了,大家都得面临离别,这种感觉让我觉得挺复杂的。木子李先朝我走了过来,他保持着那股吊儿郎当的样子,但显然看上去已经不那么轻松了。我笑笑说,你可以得偿所愿了。他甩了甩披到后腰的长头发说,我哪里不能去?这水平,哪里都是抢手货!

我们在一起待了有快一年了,其实我一直有个心愿,就是能亲手剪了木子李那头烫得邪门歪道的长发。我知道再不说可能就没机会了,但话一出口,木子李就跳了起来,他沿着墙角蹦来蹦去,仿佛被击中了要害。我和迈尼在一旁安静地看他表演,好像真的在心中干成了一桩心愿,无比快乐。

老板从里间走了出来,看到木子李像只猴子那么欢快,他很失落,幽幽地跟木子李说,看来你是巴望着早一点离开我这里。木子李尴尬地停了下来,这时候,门被推开了,一个被雨淋得湿嗒嗒的老头走了进来,他看了我们一眼问,营业了吗?老板连忙上前迎客说,营业了,进来进来!

老头长得皱巴巴的,像一粒干枯的果仁,他走到一张小方桌前,停住了,问老板,厕所在哪?老板指了指右侧的墙角,我们都哑然失笑。

像这样在白天就来客人,我们极少碰到。以往在白天来人,多半是别人组织了一场活动,或者事先说好的熟人。我们猜测着这个老头可能并不是真正来消费的,他或许把这里误认为是一个小餐馆。他从厕所出来后,却正正经经地挑了一张小方桌坐下,然后悠闲地看着我们调试各种乐器,我看到服务生给他端去了一杯德国黑啤。

老板偷偷地跟我们说,这是个好兆头,说不准沙漠绿洲要开始时来运转了。我觉得老板真是一个乐观的人,也许乐观的人才能做生意吧,他开始焕发出一种若有若无的光彩,像味道,或者一个人的嗅觉。木子李嘲笑着说,他每次都这样!

这个下午,因为有了这个独特的客人,我们提早开始了演出,老头也很配合,他听着音乐前前后后喝掉了三大杯德国黑啤。大概在音乐中喝啤酒,味道真的不一样,他还要了一碟牛肉干,但他不浮夸,就安静地猫在那张小方桌上。我们从台上看下去,那仿佛是一个被遗忘的角落。他的眼睛偶尔放光,似乎真的懂得欣赏。

天色黑下来的时候,他就走了,走到门外,他大喊了一声,我们赶出去一看,他愣愣地站着,他说他停在门口的自行车被人偷走了。老板的脸色马上暗了下来,他担心老头会找他赔偿,但老头却淡淡地笑了一下,他说,一辆破自行车也偷,说明小偷比我更穷!

他冲我们潇洒地摆摆手说,没事,没事,你们的歌唱得不错,我还会再来的。老头走的时候,不带一丝一毫的醉意,我仿佛听到他嘀咕了一句:终于找到这鸟地方了。

酒吧门口的一块遮雨布掉下来了,被寒风刮得乱响,我觉得这好像不是个好兆头,有点支离破碎的萧条感。老板大约也发现了,他示意让我们进去,然后又把服务生叫了出去,一起修补,我突然心生感慨,觉得老板真是个可怜的好人。

那以后接连两天下午,老头都准时敲开我们酒吧的门,然后安静地在那张他第一天来坐过的小方桌前坐下,依旧要的是德国黑啤。到第三天的时候,木子李悄悄地跟我们说,他不会上瘾了吧?

说实话,我也不太喜欢把某个人当成习惯,我喜欢流动的繁荣。老板相比于我们则纠结得多,他一方面又希望老头天天来照顾他的生意,另一方面也希望老头成为播种机,散落到各个角落去,然后带来各种各样的朋友,但同时他又担心这样的心思被老头看穿,反而成了他的心理负担。

一个人坐在空荡荡的酒吧里确实是别扭的,更何况他要面对的一群围着他演出的人。老头很快意识到了自己的奢侈。第二天,老头带着两张陌生的年轻面孔进来了。那时候,我跟小刚正在里间,和老板商量着梦想乐团的事。

两个年轻女孩!木子李冒冒失失地闯了进来,他兴奋地快要叫起来了。

老板不屑地看了他一眼说,你没见过女人吗?

木子李说,知道是谁带来的吗?那老头!

我们立马也坐不住了,老板先从座位上站了起来,我们都跟着走了出来。老板脸上堆满了笑意,上前跟他们攀谈。我听到两个女孩都管老头叫穆老师,他到底是个什么样的人呢?我们都突然对他来了兴趣。

老板跟他们寒暄了一阵,过来跟我们说,好好演!其实这是一句废话,有了年轻漂亮的姑娘,不用老板吩咐,木子李也会上紧发条。一开场,我们唱了一首《加州旅馆》,这首歌原本是没有安排鼓手SOLO的,但木子李拼命地朝我们使眼色,他要单独表演。我和小刚达成了默契,一直没有把机会放给他,这像个熬鹰的过程,越打压他,他越来劲。这首歌的副歌我们唱了很多遍,时间足足比平常长了一倍。之后,我们才让木子李发挥,他简直像匹野马,喷薄而出,那天的他大概是我们见过的最好的鼓手。

台下的两个女孩都不由自主地站了起来,他们跟随着木子李的节拍,开始尽情地摇摆。如果在平日里,就这么两三个人,玩得这么疯,我是怎么也不相信的,但那天就发生了。我觉得这像个神迹,木子李的情绪也很快感染到我们,这像一颗火种,谁都不想让它熄灭,我的嗓子那天第一次出现了破音,但很快又被尖叫声压了过去。

那个下午像一场战争,我们一直厮杀到傍晚,如果那时候有人打开酒吧的大门,我相信外面肯定是血色的夕阳。那也是我第一次心里有了不舍,我希望他们能一直待下去,让我们的夜晚也得以延续,我们宁愿不吃晚饭,累到虚脱,但老头的离场几乎像一口定时的闹钟,一到那个点,他就开始结账和告别。

他们走了以后,老板过来犒劳我们,他给我们一人一杯啤酒,还分给我们每人一支雪茄,以前他从来都不分雪茄的,一直是自己抽。他说,我们的春天大概要来了。这次我才有点相信,我觉得一个人的力量和三个人的力量是有本质的差别的,连字面上理解都是这样,三个人合在一起就变成“众”了。

只是本来说好的梦想乐团会不会因为酒吧时来运转就放弃了呢?我问老板,明天还去效师巷吗?老板说当然要去,都已经说好的事怎么能失信于人呢?

来B城这么多年了,我还真不知道效师巷在什么地方。老板说这次组建的梦想乐团是个造星项目,类似于把B城唱歌唱得最好的声音都集中起来,然后去参加各种各样的比赛,目的是把这个乐团捧红。老板为什么要参与这个项目,我估计他想改行当经纪人了。

从他的描述来看,这个项目也得到了政府的支持,主要牵头的是歌舞团的人。他给我们的地址是效师巷利时大厦5楼排练厅,我猜想那里可能有圆拱形的屋顶,四面都是镂金的壁画和雕刻,那里释放出来的声音会形成一个大的线条,气场能把人包围起来。那确实是我曾经的一个的梦想,我觉得梦想就是把干柴,哪天来点火星,它就蓬勃地燃烧起来。

我跟小刚约定第二天上午9点一起过去,但一清早他给我打来了电话,说他女朋友得了急性阑尾炎,要马上动手术,他暂时脱不开身,让我先过去。我问他还过去吗?他说,要过去的,第一天就请假给人印象不好。然后他就在电话里抱怨,从眼前的麻烦说到自己的霉运,又从霉运上升到命不好。我听他絮絮叨叨地说了半小时,就彻底不想睡觉了。挂了电话后我就起床了,打开窗户,刚好看到一群鸭子争先恐后地下到屋后的那条河里,有几只鸭子还扇起了翅膀,大笑似地叫了起来。

难怪这几天睡觉的时候,我老闻到一股腥味。我租的房子靠近郊区,就在B城绕城公路的旁边,四周都是荒弃的田地和拆了一半的破房,唯有那条河看上去还不那么乱,是谁把鸭群放到这里来了?

我下楼刷牙的时候,碰到了房东,他说,这是拆迁办的人使的阴招,因为他不同意拆迁,他们就雇些鸭子来骚扰。我觉得这主意挺新鲜的,房东很生气,他说,他们就是想让我住不下去,一会儿灌泥浆,一会儿翻路基,门前的路已经被挖掘机翻了好几遍了。我听了一会就准备出门了,因为要打到的士还要走一段路,附近的路太破了,很少有的士过来,只有立交桥那里才能碰到空车。

那天,坐上的士后,司机也不知道效师巷在什么地方,他还特意问我,你确定是在B城吗?我被他这么一问,也没了底气,只好打电话给老板。老板在电话里说,怎么不是呢?你告诉他利时大厦,再不行你换辆车。

我跟司机说利时大厦,他犹豫了一下,然后摁下了前面的空车灯。一看到记程表上显示了金额,我就急了,我说,你到底知不知道啊?他不敢朝我看,一边开一边说,知道是知道的。我说,带错路了,我不付钱啊。他立马往旁边一靠说,那你换车吧。

我气呼呼地从车上下来,那辆的士像小偷一样溜走了,之后我又等了半个多小时才打上车。这次的司机是个老驾驶员,他好像知道利时大厦。车子一直在绕城公路上开,我感觉自己仿佛置身于一个玩具城里,坐在玩具火车上,B城鳞次栉比的高楼大厦成了积木堆成的玩具,从车窗旁纷纷掠过。

这段路开得我很心疼,因为记程表跳得飞快。直到它下了立交桥,钻进一条陈旧的巷子,司机跟我说到了,我才发现所谓的利时大厦原来是一幢老式筒子楼。

付了车费,我仰头打量了这幢霉迹斑斑的大楼很久,它总共只有5楼,大概以前是做宿舍用的,有长长的走廊,盒子一样的房门,估计后来经过了一些改造,有几间已经打通,连在了一起。

我从一扇锈得快破了的铁门进去,楼梯上附着一层黑泥,大概已经有很多年没人来打扫了。每一层都有人住着,那些房门都开着,不时地有说话的声音传出来。到三楼的时候,我迎面碰上了一个穿得色彩斑斓的女人,我的第一反应就是“母大虫”。她大约长我十岁左右,眼角有皱纹,但看得出来她长年化浓妆。她的一头爆炸式的长发比木子李还夸张,更让我猝不及防的,是她手上还拎着一条鲜红色的女式内裤,她看我的眼神很冷漠,完全忽略人的味道。她把手中的那条内裤往过道里的竹竿上一晾,然后转身就进了门,里面传出男男女女杂乱无章的说话声,我想到了生活作风问题,感觉这里很混乱。

我继续往上走,到了五楼,排练厅的房间很好找,门也开着。我看了看时间,9点32分,老板跟我说10点钟到,我本来猜想着这会儿该有人了,里面竟然空荡荡的!只有一架钢琴突兀地摆在那里,旁边是一些装乐器的盒子,都盖得严严实实,从长度上判断有小提琴和中提琴。

我走到了钢琴前,那是一架已经有些年份的钢琴,琴盖上的木头翘起了一层薄薄的毛边。本来我是不想动那架钢琴的,因为等了很久还不见人来,我就把琴盖掀了起来。一排象牙似的白键和黑键呈现在面前,我很惭愧,说起来也算搞音乐的,但我竟然不知道钢琴究竟有多少个键。

我把手指轻轻地放在琴键上,一个一个地数下去,白键一共有52个,黑键一共是36个。钢琴竟然有这么多键!这是我一直未曾料到的,我原本以为它也就三四十个键。就在我走神的时候,走廊里有个声音传了过来:你找谁?

同类推荐
  • 1984(奥威尔作品集)

    1984(奥威尔作品集)

    《1984》是一部极具预言性质的政治讽喻小说,描绘了一个令人感到窒息和恐惧的泯灭人性的极权主义社会。在这个被称为“大洋国”的极权主义社会里,“你说的每一句话,发出的每一个声响都会被监听;只要有一点光线,你的一举一动都会被监视”,人性被扼杀,自由被剥夺,思想被钳制,而历史每时每刻也在被伪造。那里的人类生存状态,永远警示着人们不要走进这黑暗的悲剧。
  • 背后的凶手

    背后的凶手

    因韩艺雪父亲工作原因,韩艺雪被带回国,三年没有回国的她,回到这个地方感到既熟悉又陌生,家里为她铺的路从来都不是她想要的生活,渐渐地她接触到了志同道合的朋友和上天为她安排的另一半,在追逐梦想的路上与情感的交织中,究竟是怎样的复杂……
  • 科学探索的故事(世界科幻故事精选丛书)

    科学探索的故事(世界科幻故事精选丛书)

    科幻故事,主要是描写想象中的科学或技术对社会或个人的影响的虚构性文学作品。科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。
  • 理想恋人

    理想恋人

    这是记忆雕刻师才能到达的地方,人的大脑记忆区以具象化形式展现出来的宇宙,被他们称之为“忆界”。每个人的忆界都不一样,正如每个人的个性不同,意志强弱有异。季真不断否认自己,厌恶自己爱上这样软弱的男人。而陈修彬则好像下定了什么决心,望着季真的眼神充满了强烈的意志。那是一切故事的开头,幸好不是结尾。否认内心真实的感情,追求虚无缥缈的理想,到头来只会跌得重伤罢了。人类对自身的感情到底有多自以为是,居然以为仅仅依靠记忆雕刻,就能改变一切?
  • 龙腾记(上)

    龙腾记(上)

    他出身市井,有着无人能比的机缘,却仍沦落为畜牲。他像野狗一样地生活,又像魔鬼一样地杀戳……当他第一步踏进江湖,便卷入了一场关系天下命运的阴谋,从此,他不由自主地顺着别人设计好的道路杀戳,逃亡……但他终以不屈的意志使自己不断地强大,更以无与伦比的武功征服江湖,而龙行天下,成为天下间的至强者。
热门推荐
  • 准提焚修悉地忏悔玄文

    准提焚修悉地忏悔玄文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 松崖医径

    松崖医径

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 石隐园藏稿

    石隐园藏稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 读书随感(黑塞作品08)

    读书随感(黑塞作品08)

    世界文学是一个丰富无比的宝库,因为太丰富了,以致常使我们有不知从何处下手阅读之感,黑塞这本书正是作为阅读世界名著初阶而写的。黑塞是个优秀的作家,具备了作家本有的、深具人性的智慧,同时又是一个善于读书、博览书籍的人,由他来写这样一本书,可说再恰当不过了。他写书,他爱书,所以最能知道书的魅力。他不以学者的立场,而以自由自在的笔法,足可信赖的知识,娓娓道出他对世界名著的看法,读者可以在本书中品味世界文学的全般风貌,同时锻炼出一把开启世界文学的钥匙。
  • 我的温柔霸总

    我的温柔霸总

    傅一夕,中天集团的总裁。“傅总,大家都很好奇,您为什么不同意和沈家联姻?”“我有喜欢的人了。”“可以告诉我谁这个幸运儿吗?”“等我追到她,你们自然知道了。”总裁追妻之路小虐“桃桃,我可以给你一切,我所有的都是你所有的,你别嫁给别人!”“桃桃,只要有我在的一天,你就别梦想着还有别的出路可以走!”费尽心思终于抱得美人归的傅总,开始了宠妻日常。“傅总,夫人的建筑设计图被退回来了,正伤心呢!”“我出资,让他们建起来。”“收到。”“傅总,我们是不是该起来工作了?”“不要,蜜月期都没过呢!”“傅总,蜜月的期限是一个月。你的蜜月已经快一年了!”“才一年?我要一辈子的。”“......”傅总又开始了扑妻行动。
  • 万劫武尊

    万劫武尊

    叶凡,一个受尽冷嘲热讽的少年。五年后,他带着神秘古玉踏天崛起。洗经伐髓,逆天转运。败尽圣地天才,打趴古族翘楚。逆天而行。一指崩山河,一拳灭星辰,一念碎苍穹,一剑破万法万劫加身,天地之间,唯我独尊。
  • 甘露军茶利菩萨供养念诵成就仪轨

    甘露军茶利菩萨供养念诵成就仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生很美丽

    重生很美丽

    彭芷韵,平凡如土,自卑如她,艰辛如狗。一朝猝死无人知无人晓无人送,悲哀至极,如果有如果,如果有来生她不愿再如此窝囊。人生一闭眼一睁,前世恍如梦境,重生20岁,这个花样年华。当年失去的朋友,她要要回;当年失去的理想,她要实现;当年没有的东西,她要创造。空间在手,中青我有。人生路上甜苦和喜忧,只愿与你分担所有.....也许文文小有波折都只是为了后面的大爱,结局完美,大宠无限1V1.敬请期待,么么哒....
  • 明星来了(中国好小说)

    明星来了(中国好小说)

    一部反映军旅生活题材的小说,欢快而有意义。“听吧,新征程号角吹响,强军目标召唤在前方,国要强,我们就要担当,战旗上写满铁血荣光!”一群胸怀理想、满腔豪情的大学生投笔从戎,书生报国。当兵之初,在绿色的军营,在洋溢着青春与激情的军校,发生了许多热血澎湃、恋情朦胧而又啼笑皆非的故事,并籍一桩意外连连的“明星来了”的惊喜事件将整个故事推向高潮。这是一场地方大学生到铁血军人的转变,这是一曲铿锵有力、爱军习武的《强军战歌》,在作者怀旧而幽默的笔触下,令人无限感怀。
  • 第十三个人

    第十三个人

    不存在的幽灵、恋人令人窒息的缠绵、情话蔷薇之血X、痴迷成恨、7个凶杀现场,7个爱情败局。渣男、陷害、诡计、活尸……柔情满载又如何,甜言蜜语又如何。当一切成空,所谓爱情只是一场骗局。最深的爱是恨。最深的恨则是一份平静。大火、毒药、臆想、痴迷以爱为名的杀意,假借正义之名的无情复仇。