江苏省灌云县是一个东临黄海的沿海大县，海中有一岛，名曰开山岛。这个开山岛面积只有一个足球场那么大，在浩渺无边的大海里就如一片小小的树叶。别小看了这片“树叶”，它却有着重要的战略意义，当年日本人入侵江苏，就是首先落脚在这片“树叶”上，然后疯狂登岸，用滴血的屠刀划遍江苏大地的。灌云人每每提到此事，至今仍愤恨不平：
“杀了多少中国人啊，灌云吴凤庄大屠杀，灌云县城板浦大轰炸，灌云南岗乡血案……”
“要是当年国民政府派一个排的兵力守岛，日本人也不至于这么顺利地上岸。”
“国民政府腐败，就是没有这样的战略眼光。”
这么一说，开山岛就不是一个小小的海岛了，而是中国黄海中一个小小的门户，难怪灌云县志称其为“兵家必争之地”。
建国后，党和政府高度重视开山岛的建设，派解放军一个工兵连进驻开山岛。这个连在开山岛整天“叮叮当当”“轰轰隆隆”，不分昼夜地搞军事建设，修战壕、筑堡垒、开山洞、挖壕沟，忙得不亦乐乎。于是乎开山岛成了一级军事禁区，当地的一些消息灵通人士每每提到开山岛，总是神秘地耳语着：
“你知道吗？开山岛几乎被解放军掏空了，山洞里安装的都是解放军最先进的武器。”
“山上的炮筒子比洗脸盆子还粗。”
灌云人放心地笑了，说有解放军给我们守岛，小鬼子想再次登陆，就做他娘的大头梦去吧，我们老百姓总算可以睡一个安稳觉了。
1988年全国大裁军，开山岛的一个炮兵连硬是被活生生地裁掉了。开山岛没人守了，老百姓的心又悬了起来，纷纷写信给县政府，说开山岛没人守，我们睡觉都不踏实。这也难怪，这开山岛离日本太近了，家门口有贼，而且又被人偷过一次，屋里的主人能睡得踏实吗？事关民心民意，灌云县政府马虎不得，要求县人武部把这件事当作大事来抓。县人武部讨论来讨论去，决定派民兵去守开山岛。第一批百里挑一，挑了一个人去守开山岛，这个人好不容易守了20天，下岛了，说岛上生活太苦了，没法坚持下去。县人武部又千里挑一，再挑一个人去守开山岛，一个月后这个人又下岛了，说这哪里是守岛？是坐水牢，他娘的，不是人过的日子。县人武部又万里挑一，再挑了一个人去守开山岛，没过十天，这个人又下岛了，说苦啊，苦啊，一辈子都没过过这样的苦日子。再选第四批，仅过了三天又下岛了。
谁能挑起这守岛大任？谁能做这第五任岛主？难道灌云县就没有能勇于献身、为国赴边的守岛大将了？真是愁坏了灌云县人武部一班人。
1988年7月正是盛夏季节，灌云县鲁河乡鲁河村28岁的小伙子王继才，背着一些简单的生活用具，去开山岛赴任了。
王继才一米七八的个子，敦敦实实的，站在那里犹如苏北无边的高粱地里一株熟透的红高粱。苏北的高粱地那可是个惊心动魄的去处，如无边的血海，无际的哨兵，王继才就是这无边无际高粱地里的一株。灌云县人武部干事王长杰叫王继才上午8点到燕尾镇码头会合，8点半登岛。他激动得一夜没睡好觉，一早6点钟就到了。
几天前，王长杰对他说：“给你一个绝密任务，派你为祖国赴边，去守开山岛，燕尾镇人都说那地方是水牢，条件非常艰苦，但你还不能说不去。”王继才说：“不就是苦吗？苦点算什么，为国赴边，我认了。”王长杰说：“好。你父亲是老干部，老退伍军人，我们已向他老人家打过招呼了。你母亲、你妻子都不知道，你就别对他们讲了。”王继才说：“你放心，我绝对不讲。”王长杰又说：“你去之前要少拿衣服，带多了会引起你爱人的怀疑。”“知道了。”
开山岛属于灌云县燕尾镇。此时的燕尾镇正是夏季捕鱼的黄金季节（那时还没有休渔一说），来往的渔船在港口出出进进，整筐整筐的马鲛鱼、大黄鱼从船上抬上抬下。闲不住的王继才放下行李，帮起忙来，一大筐马鲛鱼，他“嘿”的一声，便端下船来。“好一块干力气活的料。”有人暗暗地说。有人仔细地打量这小伙子，只见他生得人高马大，结结实实，一双解放鞋，一件老头衫，黄军裤，戴一块当地人号称是“山芋干”的钟山表，一看就知道是农村来的。忙了一会儿，就有人放过话来：“哪里人？”“灌云鲁河乡人。”“是来找工做？”“不，上级派我去守开山岛。”“你是去守开山岛的？”不少人惊奇地围了过来。“是呀。”“失敬、失敬，原来是开山岛第五任岛主来了。”
王继才从渔民那带有几分嘲讽的言语中，觉察到了他们话中有话。
有一位年纪大一点的、像是渔老板的人说：“小伙子，留下来吧，我看你是块干活的料。燕尾镇到处都是黄金，我给你每月1000元，另外还包吃、包住。这一年下来，就是小1万元，怎么样？”王继才想，月工资1000元不少了，这年头是天价了，县人武部要我去守开山岛，每月才300元。王继才说：“不行，我要守开山岛。”有个汉子听罢横插一句道：“小子，你执意去守开山岛，你知道开山岛吗？”“不知道。”“不知道你守什么开山岛。”“真不理解，好好的小伙子为什么要去坐水牢！”又有人插上一句。
王继才有点不高兴了，说：“话怎么说得这样难听，怎么叫坐水牢呢？”
“上开山岛就是去坐水牢，我们燕尾镇人就是这样叫的。不信，你去了就知道了。”
有人悄悄地告诉王继才：那开山岛是个十分险恶的地方，岛上的蒿草里有害人的双头蛇，有目如铜铃、口如血盆、专吃人心肝的海怪，山崖下有吃人的大鲨鱼，山上有海盗出没，岸边还有“大元宝”。
“大元宝？那我多捡它几个。”
众人哈哈大笑。王继才被笑红了脸，被笑得一时不知所措。
“这小子，连大元宝都不懂，还去守什么开山岛？”
还是那个渔老板说：“不要拿一个不懂海事的人开玩笑了。”又和颜悦色地对王继才说：“大元宝是海中漂着的遇难者的尸体。渔民为了讨吉利，称其为大元宝，这样的大元宝，你也敢捡吗？”
王继才被吓得两眼发直。
“傻小子，自从部队撤走以后，派上去四批人都纷纷下岛了，难道你真的要成为第五批？”
正说着，县人武部干事王长杰来了。王继才带着无限的疑虑和忐忑不安的心情，在王长杰的带领下，登上一叶扁舟，经过一个多小时的航行，终于登上了开山岛。在开山岛，王长杰指点江山说：“开山岛向东12海里，是我国的海域，向南、向北、向西都是我们的海域。开山岛周围1000多平方公里的海域，从现在开始就交给你了，这块阵地你一定要守好了。”
“行。请领导放心。”
“说说你的责任和任务。”
面对这片辽阔无垠的海域，王继才从心底里“腾”地升起了一种使命感，不由得双腿立正，背诵着在人武部经过简单培训而熟记于心的、开山岛哨所职责和使命：
“一、观察监视和报告海上和空中情况；二、防敌内潜和外逃；三、防敌小股袭扰；四、协助维护社会治安，救护海上遇险船只和人员。”
王继才一字不漏地回答出来了，王长杰很满意，说：“把任务再说得具体点。”
“是。及时通报敌对国家或地区的飞机、舰船活动。及时通报特务船和敌特分子偷渡登陆。及时通报不该进入我规定海域的不明国籍的外国飞机和舰船。及时通报海漂和空漂物品及异常信号弹。及时通报形迹可疑船只或人员活动，我方船只外逃和遭袭击时协助抓捕。”
王继才又一字不漏地背了下来。
王长杰拍着王继才的肩膀说：“好小子，行。领导说你与众不同，你果然与前四位守岛人有明显的不同。”王继才嘿嘿地笑笑，说：“这算啥，我在村里传达上级会议精神时，一讲就是一个多小时，不带落下一件事的。”说完又嘿嘿地笑笑，王长杰说：“你小子三天后还能笑得出来吗？”。
“没问题。”王继才说。
接着交代生活。
“年工资3700元，平均每月工资300多元，是少了点，但开山岛四周都是海，你可以在这里捕鱼捉蟹，以劳养武，生活应当没有问题。部队撤走了，岛上留下几十间营房，门窗完好。房子住哪间，随你便。有床、有被子，生活用具应有尽有。吃水也没有问题，岛上有部队撤走时留下的几口淡水井，够你吃用的。还有煤、炉子，够你用一阵子的。”
王长杰又从船上搬下大米100斤，挂面50斤，云山白酒6扎，烟6条。王继才说，我不抽烟，不喝酒，用不着这个。王长杰说，到时候你就用着了。
最后王长杰又交代几句：刮大风时千万不要出门，好生待在屋里，不要让风刮到海里。每天晚上七点钟用这里的手摇电话和我联系一次，汇报这里的情况。一个月后我再来看你，记住，一定要先坚持一个月。
王长杰布置完这里的一切，便下岛去了。
王长杰走了，小小的开山岛变成了一个人的世界，开山岛一下子静了下来。
王继才认真打量着这个曾经是一号军事机密的开山岛。这岛实在太小了，绕着岛转一圈，用不了半个小时。岛的西边，面对大陆，有三排营房。今天天气晴朗，隔着茫茫的大海，远远望去，对岸燕尾镇的几座高楼，犹如竖起的火柴盒；高大的烟囱，犹如竖起的火柴棒。这就是所说的12海里的距离了，据说稍一有雾气，便什么也看不见了。向北望，是无边的大海。向东望是无边的大海，向南望是无边的大海，王继才忽然觉得这开山岛就是这无边无垠的大海里的一片树叶，而他就是这树叶上的一粒尘埃。
一种无尽的孤独感产生了。
海浪拍打着礁石，发出永无休止的“哗——轰！”“哗——轰！”的响声，几只海鸥在蓝蓝的大海上翱翔，高声鸣叫着：“啊——！”“啊——！”
有三条大鱼，围着开山岛，在海面上悠哉悠哉地游弋着，那大鱼喷出一丈多高的水柱，王继才可清晰地听到“呼——！呼——！呼——！”的响声，王继才看了好长一会儿，入了神。
岛上没有一棵树，到处都是一人高的蒿草，王继才一不留神就掉进这一人多高的蒿草里，想起蒿草里有“双头蛇”的传说，王继才便吓出一身冷汗。奇怪了，解放军在这岛上生活了多年，怎么不栽一棵树？“我一定要把这些该死的蒿草拔掉，全部栽上树，让这岛上绿树成阴。”王继才想。
想起“双头蛇”，王继才就想起了这岛上种种可怕的传说：海怪、海盗、大元宝。这些东西真会出现吗？一旦出现了我该怎么办？
王继才毫无目的地沿着山上的小路走着。
“妈呀，大鲨鱼！”
王继才不知不觉走到崖底下，无意中与崖底下的一群大鲨鱼相遇了，那是一群饥饿的大鲨鱼，个个张开血盆大口，对着王继才，有一条大鲨鱼竟然蹿起一人多高，直冲王继才，只差几厘米就把王继才拖下水了。王继才吓得魂飞魄散，连连后退，跌跌撞撞地瘫坐在一块岩石上。
“妈呀！还真有吃人的大鲨鱼呀！”
惊出一身冷汗后，王继才突然憋足了劲，一声长吼，“啊——！”
这一声长吼，便吼出了许多故事来。从此王继才紧张了，便一声长吼；遇到险情了，便一声长吼；孤独难受了，便一声长吼。王继才像野人一样一声声地长吼，满山遍野奔跑着长吼，有时喉咙都喊哑了，还是止不住自己狂吼的欲望。尤其是雾天，开山岛上的大雾才叫真正的大雾，雾浓得对面看不见人，雾浓得你心里发慌，雾浓得你只想大吼一声。后来王继才觉得，光是狂吼是排解不了自己孤独的心情的，得找人说说话，找谁呢？这个荒岛还有谁？只有大海了，于是王继才把狂吼变成一种诉说，变成一种向大海的倾诉。于是就有了王继才一幕幕感人肺腑、催人泪下的诉说。
天渐渐地黑下来，起大风了，大海上空乌云密布，大风掀起阵阵巨浪，撞击在礁石上，发出阵阵震耳欲聋的“轰轰”声。今晚是既无星星，又无月亮的“双黑月头”。村里也有这样的双黑月头，但要比开山岛好多了，至少远处会有村灯，有一闪一闪跳动的鬼火，可这开山岛连一闪一闪跳动的鬼火都没有，更别说有村灯了。王继才活在这个世界上20多年了，这才真正体会到海岛上的黑夜才是真正的黑夜，那是一个黑得可以把人压垮的黑夜。
岛上没有电，王继才胆战心惊地点起那盏如豆的煤油灯，开始摇动那台老式的手摇式电话机，汇报一天的工作。
“王干事吗？我是王继才，我这里一切都正常。”
“岛上起大风了吧？”
“是的，你怎么知道的？”
“电话里听到了哗哗的海浪声。一个人在岛上，紧张吗？”
王继才使劲地挤了挤脸颊，好不容易才“挤”出点干瘪的笑容来，说：“嘿！嘿！还好。”
“不要紧张，岛上除了大风大浪，其他啥也没有。”
“谢谢，知道了。”
“还有，岛东边的山崖下，你不要去，那里有大鲨鱼。”
“知道了，领教过了。”王长杰听得出，王继才回答时似乎有了几分哭腔。
王继才刚挂了电话，一个黑影在窗户上一闪。
“海怪！”王继才头一炸。
那黑影在窗户上又一闪，又一闪，而且是和真人一般大小的黑影，绝对不是幻觉！
王继才头一炸，又一炸，又一炸，汗毛一根根竖了起来，骨架儿都几乎吓塌了。
