电话铃响起的时候正是凌晨三点，月琴被电话惊醒，她忙不迭地去按电话，陈浩却已经被惊醒了。陈浩的心脏不好，这一声突兀的铃响最少可以让他在两小时内无法入睡。月琴看一眼陈浩，把话筒贴在耳朵上，用手捂着，压低了嗓子：喂？电话里说了句什么，月琴的睡意一下子就被惊跑了，她没顾不得穿衣服，屋里又没暖气，噌地一下就坐了起来，并反身推陈浩：陈浩，快，妈摔着了！
陈浩的父母都已年过古稀，是分开另住的。陈浩每天下班会回家看一下，同时捎回家里所要的必需品，但没想到这晚上，母亲起来小解时摔坏了腿，跌倒时又扭了腰，当时就起不来。陈浩与月琴冒着初冬的寒风在凌晨三点半赶回家，把母亲送进了医院。医生说老人年龄大了，做了必要的处理后要求住院观察。
早晨的第一件事，是陈浩去单位请了一天假，又回家拿了一些必需品，然后打电话给在省城工作的姐姐，说了母亲的情况。路过早点铺的时候，要了豆腐脑和菜盒，嘱豆腐脑里少放辣子，然后打包回家，他怕父亲年龄大了，自己弄吃的再出了问题，那可真就焦头烂额了。
月琴在医院里照顾婆婆，听着老太太的呻吟，心里有点急，不知道怎么才能减轻她的痛苦，只有帮她拉拉被角，又不得要领地按摩几下，忙得额角冒汗，却并没什么结果。这早上，月琴的早餐都没吃几口，似乎那些疼都落到了自己的身上。她在院外提了碗馄饨来，用勺子舀了一口一口喂婆婆。许是疼的缘故，老太太吃了两口就不吃了。月琴端着碗像哄小孩子那样哄她张嘴，说，没有力气哪抗得住疼？人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，好好吃饭才能好好恢复。接下来的几天，来来往往的亲戚朋友都是看望老太太的，月琴得接待，得招呼他们吃饭，还得操心老太太的饮食起居。老太太自己不能动，拉屎撒尿都在床上，要人抱。
陈浩的姐姐回来了一个星期，是提前休的年假，再说那边也是一大摊子，女儿还刚好在月子里，找的对象是外省的，所以婆婆也不在身边。这边照顾了母亲，那边的女儿就扯着了心思。月琴知道到了这个年龄，都是上有老下有小的，谁也没有那么多的空闲时间在医院里耗着，就放了姐姐回家去上班，顺便也能照顾了她坐月子的女儿。
月琴不怕累，作为家里的老大，上山下乡，回城没有工作的那段时间，家里的大大小小事情都从月琴的手里过，后来父亲去世，照顾母亲，什么样的累她没受过，什么样的麻烦没经过呢？然而年龄不饶人，毕竟自己也是五十岁的人了，等到陈浩忙完了单位的事，晚上来换她回家休息，月琴感到腿都不是自己的了，像拖着两根直愣愣的木杠子。
十一月的冷冬，天黑得早，才六点，就已经黑得看不清人影。街灯朦朦胧胧的，灯影下到处是急着回家的人。看着那些匆匆的脚步，月琴自然而然地想起小六子，这个长不大的男孩，不知道他会不会自己做口热乎的饭吃？还是跟着女友小夏又去了街角的小饭馆？现在的饭店哪有什么好东西？听说现在的肝炎病毒很厉害，那些只差没到顾客口袋抢钱的业主们，谁还能想到这些？自从大年不在了，这孩子就像放了缰绳的羊儿，真的没人管了。虽说已经二十六了，但是谁的孩子谁知道，苦的是月琴却不能把他带在身边，谁让他当初跟的是大年呢？一个有娘的孩子，娘却不能做口热乎饭给他，月琴心里的滋味可想而知。
想到小六子，自然地就想到大年。大年去世半年多了，当初离婚的时候，小六子才八岁，月琴得了淋巴癌，大年却在外面风光。让月琴放弃小六子的抚养权，在生死未定的她来说是一件迫不得已的事。那时，月琴的父亲还未过世，是父亲陪着月琴在省城的医院里化疗。化疗是一件很痛苦的事，什么也吃不下，为了让自己吃点东西，父亲拖着有严重关节炎的腿一次次跑出去买，变着花样调节着月琴的饮食。每一次，看着父亲蹒跚的脚步、花白的头发，月琴的眼里都会涌上泪来。继而对那个只知道自己风光的人充满了怨恨，以为自己这一生都不会原谅他了。可是，现在，在他去世的半年后想起他，心里却是一股说不出的痛。仿佛一笔永世无法收回的债，所有的恩恩怨怨都封存在了岁月的深处，一次次记起的是，他是小六子的爸爸。因了小六子，把她与大年永远地联系在了一起。所以，当大年不在之后，她义无反顾地开始照顾小六子。
月琴摸出了电话，调出小六子摁了拨号。
小六子果然在六一居吃火锅，他说，妈，你过来吧，我们一起吃。小夏也甜甜地说阿姨你来吧，要不我出去接你？月琴一边用手捶着沉腾腾的腿说，不了，我想赶紧回家睡觉，你俩吃了快回家吧，天冷，别在外边乱转。小夏说阿姨那你早点回吧，多注意身体！小姑娘的话很暖人心，在要挂断的那一刻，月琴说让小六子少喝点！小夏说今天没喝！月琴摁了电话，想着没喝才鬼！自己的儿子自己还不知道！跟他那死鬼老子一个样，见了酒比见了老娘还亲，又哪里有不喝的道理！
小六子毕业后在运输队开车，这小子胆大，什么样的车都敢开，就是一点，爱喝酒，跟大年一样。为这月琴没少操心。可是操心归操心，孩子大了，你总不能跟着他吧？每每想到小六子喝酒，月琴心里就不是滋味，如果当初她和大年不分手，怎么样也不会让小六子沾上酒的。
月琴就这样七七八八地想了一路，进门，一屋子的冷清。胡乱弄了点东西填肚子，完了坐在沙发上，摁着了电视，新闻联播的节目刚看了一条，想起前两天陈浩告诉她，陈浩在外当兵的儿子陈东就在这几天要复员回来了。陈东回来，总要给他收拾一间房子出来吧？住哪间呢？月琴有点不想管，想让陈浩自己安排。然而陈浩似乎比自己还忙。也是，年底了，他管着后勤上的一摊子，杂七杂八，每天下班都累得要死，加上晚上看护老太太，那胖胖的脸在这半个月似乎也瘦了一圈。月琴想，算了吧，指望他，别哪天心脏的毛病再犯了，自己可不要雪上加霜？！
月琴的眼睛盯着电视出神，脑子里已经想着别的事了。十分钟后，月琴决定还是把靠阳台的那间小卧室腾出来。说干就干，她想从沙发上站起来，这么想着，身子却沉甸甸地陷在那一团棉软里不听指挥，最后还是月琴做了让步。
从沙发上站起来的时候，她听到了身上骨节的脆响。
