哥，是我。
虽然已经十年没有联系，但我还是听出了云杉的声音。因为在这个世界上，张口叫我哥的女性只有云杉。
你在哪儿？你好吗？你……我想知道她的一切。
她沉默了。她的沉默一时间让我不知所措。
哥，我想见你。你啥时去大连，我过海，到那边去见你。
我意识到她在渤海湾的那一边。我说，随时可以去。
她又停顿了一会儿，说，你去时给我打电话，我马上过海。
间隔十年的通话虽然简单，却让我无法平静。云杉应该是我生活中很重要的女孩子，可她怎么就从我的生活中淡出了呢？
我们最后一次见面，是十年前。那年，她二十二岁，我三十岁，我们都是大人了，可是云杉还像儿时那样，一说话就先叫我一声哥。我和同事说，她是我的表妹，我姑家的。
云杉刚从复旦毕业，应聘到《胶东之窗》杂志当编辑。这本杂志所在的城市，就在渤海湾的那边。她陪一个女作家来我们这儿采访，那作家猫在宾馆里赶稿子，她无事，就到我办公室来找我。那是中秋时节，风夹带着清爽，阳光暖融融的。她穿着绿色的半袖衫，薄薄的绿衫简简单单，没有任何装饰，却使她的沉静透着活力。她就坐在那里，静静的。
我说到我家吧，我们一起吃顿饭。当时我的女儿已经两岁，我想让她见见我的女儿。她脸上浮现出红晕，轻轻地摇摇头，没说什么，拒绝却非常明确。我没有勉强，不再提我的家和我的女儿。
那天她突然问我，哥，你没发现我有毛病吗？我被她问愣了，说没发现呀。
她把身子一仰，仰在沙发上，两只胳膊在空中划着。她张开手臂在空中划动时，两腋深处露出稀淡的腋毛。
她说，我没眼力见儿。
我很吃惊。
云杉仰靠在沙发上的一瞬间，流露出一种随便和亲近感，不像之前一直坐得端端正正，像个淑女。她的手臂在空中划出的动作，触动了我内心深处的某种东西，我感觉到云杉沉静中隐藏着挣脱一切羁绊的活力。伴随着这种感觉，我发现我是那么喜欢这个远房表妹。但那时，我以为这是作为兄长的正常情感反应。
三月二十七日，我去她工作的城市开会。我们在那里见面。
见面前，我在网上搜索云杉和《胶东之窗》杂志，才知道云杉现在是《胶东之窗》的总编和省人大代表。我无法想象，一个有着放荡不羁的内质的人，仅仅十年，怎么会在体制内干得这么优秀。
我和她通电话，问起我姑的近况。她告诉我，已经去世三年了。一阵静默后，我说，我对不起我姑，这么多年竟然没有和你们联系。她说，你不是去援疆了吗？云杉对我的情况比我对她要熟悉。三年前我姑去世的时候，我正在新疆察布查尔任职。通话的时候，我本想了解她现在的所有情况，可我姑去世的消息让我心情沉重。那是一种内疚。我说哪天一定回去给姑上坟，就放下电话，没有再问其他。
我姑和我不同姓。我姑的母亲，也就是云杉的外祖母，是我们家族的姑娘。我姑原在外县当中学语文老师，姑夫在对越自卫反击战中牺牲了，我姑的母亲就对痛不欲生的我姑说，换个地方生活吧，也许会好些。于是她来到我们家乡的小镇。她是投奔我父亲来的，来前她的母亲说，那里有个哥哥会照顾你。
当时云杉只有五岁，她留在外祖母家，我姑一个人在我家乡中学教书。后来，我是她的学生，她是我的班主任和语文老师。
我姑是我一生中遇到的最慈爱的女性。由于姑夫的原因，她从没有开心地笑过，但她对学生永远和蔼可亲。她先在学校住，后来学校盖了职工宿舍，她分到一处住房。学校在小镇南边的山脚下，我家住在街上，从我家到学校要穿过一个开阔的苗圃地。苗圃中的路笔直，两旁是柳树，走在树的中间是一种享受。一想到家乡，我就想到这条路。我始终不能忘记晚饭后顺着这条路去姑家的感觉。我不时地跳起，去够在微风中飘动的柳梢。跳过几次后，我的心绪飘逸，被向往远方和未来的情绪激动着。那时这种情绪还很模糊混沌，直到长大成人后我才清楚，我一生最大的愿望是领着一个心爱的姑娘浪迹天涯，像吉普赛人那样。没有目标没有目的，两个人在一起就是目标就是目的。
初三的那年暑假，我姑回老家把云杉接来。云杉已经七岁，开学要读小学。她来的那天我到车站迎接她们。那是晚上，天黑黑的。从车站到学校的路上，我和我姑轮流背着云杉。我背云杉时，我姑说，云杉啊，背你的是大哥哥。从那个晚上起，云杉就叫我哥。就一个字，哥。她和我说话时，张口就叫哥，声音短而轻，但每次我都听得清楚。云杉上学的那天，我姑当着我的面对她说，你要好好学习，将来你哥先念大学，然后留校当大学老师，你考大学时就报考你哥工作的大学。我姑在激励我们，也在我的心中埋下希望的种子。大学老师之所以成为我一生向往的职业，绝对和我姑的话有关。
云杉十二岁那年，我对她说，你快点儿长大，等你长大了，我带你去远方。那是暑假，我刚刚结束大一的生活，她马上就要念小学六年级。我姑参加县教师学校举办的进修班，刚一放假就到外地去了。我姑把云杉交给我妈，晚上她就在我家吃饭，在我没放假回来前就住在我家，住我住的屋子，睡我睡的床，我回来后她才回自己家住。有天晚上，她待在我家不愿离开，和我在东屋聊到十点。我爸妈都睡了，睡前我妈过来嘱咐我，一定把云杉送到家，看她进屋关好门再回来。
我们来到大街上，两边的房子都熄了灯，街上静静的。夜空中缀满星星，亮亮的星使天空显得干干净净，广大无边。我和云杉走在街上，不约而同地抬头看夜空，空气中有种透彻的清新。一瞬间，我们的心飞翔起来，那种飞翔感让我们有难言的兴奋和激动。她说，哥，咱们去河边。
在黑暗中，我们穿过大街，顺着供销社的外墙来到河边。河的对岸是山，山上有处灯光。那山坡上有座石房子，听说房子里装着炸药，是北沟开矿用的。有一个人守在那里。关于石房子，在小镇上有许多传说。原先那里没人看管，没人看管的石房子常常钻进去偷情的男女。石房子的传说都是关于偷情男女的。站在河边，我第一次拉云杉的手。河边是沙滩，走过沙滩是一片礁石，礁石被河水冲洗得很光滑，脚踩上去很舒服。我们看着对面山坡上的那一点灯光，我说，你快点儿长大，等你长大了，我领你去远方。
我是藏着你的这句话度过我的青春岁月的。云杉和我说这话时，眼睛盯着我，像要从我这儿讨回她流逝的青春岁月。一想起她的话和她的目光，我就焦躁不安，那不安是因为我没有兑现诺言，也包含了我对自己现实生活的质疑。
我们见面了。我渡过渤海，到她所在的城市。我到了那之后才打电话给她。打电话之前，我差点儿放弃这次见面。在会上我结识个宣传口的人，问起云杉的情况。我谎称云杉是我老师的女儿，不是很熟，只是知道她在《胶东之窗》工作。那人倒心直口快，说我太认识她了，她是宣传文化口最年轻的副局级，就在上周，又刚刚被确定为后备干部。介绍的人说，别人后备不定要后备到猴年马月，她不是，肯定上去。我问为什么，那人晦涩地一笑，不回答。过了一会儿，又问我，云杉莫不是你的什么亲戚吧？我信誓旦旦地说，她现在站在面前我都不认识。他说，那我就告诉你，有传闻，说她有个非常关键的领导罩着，才上得这么快。她快结婚了，找的是大老板，搞船舶运输的，养了很多条货轮，做的都是韩国和东南亚地区的业务。听说对方很宠她，她什么都有了，也安全了。
我没问安全是什么意思。听了云杉的情况，我心里堵得慌，所以不想见她了。但临走的前一天中午，我又忍不住给她打电话。我说没有时间见面了，只能和你通个电话。云杉说，哥，你等我，我现在就到宾馆去。我说不行，我还有事。她说我就在你的房间等你，你总有办完事的时候。
我沉默了。她不容回绝地说，哥，我要结婚了。结婚之前我必须见你。她又说在天主教堂前的广场见面。听了她的话，我有种异样的感觉。也许我们前世有缘，有缘的人相互有感应。
我昨天随会议参观了那座教堂。教堂始建于清光绪二十九年，宣统那年建成，至今已逾百年。别人都在听人讲解教堂的历史，我独自来到广场上，从远处看着教堂。这是一座中世纪哥特式建筑，主楼尖塔两侧是钟楼，塔和楼笔直向上，高耸入云。看着看着，我似乎得到一种启示，塔楼指向另一层空间，那就是天堂。我会心地笑笑，走进广场的草地。那是大片的草地，那草的鲜绿让我特别想见云杉。当时我就想约她出来，我在草地里等她，但伴随着见她的欲望，还有种深刻的疼痛，这疼痛阻止了我的行动。
直到云杉站到我的面前，我的脑子仍然是一片空白。她手里拿着两瓶水，递给我的是冰红茶，她自己留下的是纯净水。我说你喝这个吧。她说我不喝甜的。我认真地看她，说你血糖高？她没有回答我。太阳已经西斜，阳光从塔楼后落到绿地上。
我找话掩饰自己的尴尬，如果不是太阳，我总觉得教堂朝西。
云杉说，正面朝东。一直往前就是大海，过了大海就是你来的地方。
我们坐在草地边的水泥沿上。我突然意识到，见面后她没有叫我哥。我喊了声云杉。以前，我叫她云杉时她总是应我一声“哥”。她转过头看，没有出声。
我说，我很想我姑。
她说，我妈去世前嘱咐我，你痛苦的时候，你犹豫不决的时候，就去想想最初的梦想。
最初的梦想？我重复着。
我妈说得有道理，寻找最初的梦想，能给自己一个定力，让自己做出选择。
你最初的梦想……云杉没等我说完，就打断我，那是你给我的。
我脸热了。十年前，她提起过我曾经的许诺。
你说过，那时我才十二岁，你说你快点儿长大，我带着你去远方。让你带着去远方是我最初的梦想。二十年过去了，我们却十年才能见一次面。下一次见面，又是十年之后……我们到底要到哪里去？
我觉得云杉快要把我逼到墙角，就转换话题，你真的要结婚了？
她看我的眼光灼人。我确实要结婚了，确实。
那就结吧。我下意识地说。
哥，云杉轻轻地叫着，可是我不想结婚。她抬高声音说，你最清楚，我要的是另外一种生活。
那就不结，不结才有条件过你要的生活。话出口后，我才感觉到它的生硬。
云杉有点儿咄咄逼人，我要的生活是两个人的。
我面前的云杉，既熟悉又陌生。她的不饶人是我从未见过的，但仔细品味又觉得那就是她的本色，就如她的沉静。
一会儿我请你去“内陆深处”吃饭。她解释说，是一家用火车车厢改装成的餐馆，里面的用具全是杉木做的。
我说，不去了，看那些木材被浪费，心疼。
是心疼还是没兴趣？
我说，也没兴趣。
云杉笑了，你什么都没兴趣，那还活着干什么？她是第一次这么说我，但我听了却觉得亲切。
会议的组织者来电话，告诉我晚上的宴会改在六点半。云杉听后说，你回去吧，宴会还能赶上。我摇头表示不回去。这时太阳已经沉到教堂后面，只有远处楼尖还留着夕阳的余晖。她说饿了。我说那就随便找个地方吃饭吧。她说我想吃汉堡，那个楼的后面有一家肯德基店。我说那就走吧。她说不，你去给我买。一瞬间她像个撒娇的小女孩，我从心里喜欢她如此故意折腾我。我去了，其实她说的那座楼的后面根本没有肯德基店，又从那儿走出很远才找到一家。我怕她着急，一路上都是小跑。路过一家便利店，又买了两瓶无糖的水。在回来的路上，我突然意识到她可能已经离开了教堂广场。如果是那样，我不会感到轻松，一切都结束了，那种结束却非常沉重。
她还坐在草坪边的水泥沿上。我把水先递给她。她说我把你的水喝了，说着把冰红茶的空瓶给我看。我发现，她的脚边有烟头，是女性吸的那种细长的烟。她开始吃东西，一边吃一边说你怎么买这么多？我说你不是饿了吗？她说饿了也吃不了这些。
天色已经暗淡。不远处有几对情侣坐在草地上，享受着傍晚的宁静。
我说，这些年你做得很优秀。
你指的是什么？
我没有回答她。我无需回答。
那些对我都不重要。如果需要，我明天就能丢开那些东西。
我的心跳加快了，生怕她问我你能吗？我不能，但我没有勇气说出口，更没有勇气去想为什么不能。
明天你不能不走吗？在这儿待两天。
不能，我断然地说。她没看我，好像知道我会拒绝。
我们沉默着。那是很压抑的沉默。她掏出烟，我看不清是什么牌子。她点燃一支。我也点燃一支。我希望那烟是毒药，吸进去后让我变得不再是我，是另一个无忧无虑的人。
你不说我也知道，你正是好时候，进过疆，主持过一个部门的工作，你的路会越走越顺……但你想过吗，那是我们想要的吗？悲哀就在这儿——往往把别人想要的东西当作我们自己想要的，不是吗？我们得问问自己，我们究竟要到哪里去？
我不想说自己。事实上这次我不该出来。省委组织部正在调整全省的后备干部，我所在的单位刚刚进行民主推荐。在省委宣传部干部处的同学透露说，我得的票是第三，我们单位按现有的副职配备相应的三名后备干部，理所当然有我。但是组织部来考核时，我却不在其中，问题出现在考核前组织部和我单位党组书记沟通的环节上。我火了，吵着要上告。我感觉书记怕了，怕我说的“不该上去的人上去了，是不是用钱砸的？”那句话。
