一
艾菲在卧室里闻到了一股生人气，奶白色，水淋淋的，闻着有点像生米浆。
那天天阴着。南国年初的最后一场冻雨随时都有可能下来。回南天近了，人就懒懒的，不想挪，偏偏他们策划部主任临时起意要听她的案子。中午她只得匆匆忙忙回来取资料。屋子里没开灯，灰惨惨地黯。在玄关处换鞋时，她发现卧房门关上了。如果一切如常，她会直奔书房，取了资料离开；但，卧房，对她这个女主人关上了。
她家的厅其实也不是大得很夸张，可是从玄关到卧室要绕很远的路，中间隔着不知道他从哪里弄来的螺钿屏风，风水奇石，方桌圈椅博古架。等她绕开那一客厅杂物，推门进去时，一团不合时宜的热烘气扑散开来，她看到新婚还没有来得及换掉的大红床单被拨弄得凌乱，他在边上正襟危坐，手里拿着遥控器。电视屏幕上是《非诚勿扰》，空降的男嘉宾满脸堆笑，而女嘉宾却“啪”地把灯给灭了。还没容那女的解释，他一调，是市电视台的谈话节目，主持人和专家的影像都是从绿布上抠的，再安置到一个二维动画街景里，两人板着脸，在一问一答：
“……您能不能给我们说说，即将要到来的南风天，会有怎样的表现？”
“可以简单概括为三步：阴雨绵绵，雾气蒙蒙，水汽淋淋……”
“还真没什么好看的节目。”他说着，把音量往小里调了，头也不抬，身上胡乱套着那件标志性的白绸衫，水汽蒸腾，头皮晶亮，像一头桑拿房里的白象。
就在这时，她闻到了那股不怀好意的气味。她试图寻找出处，但空气里的余味浓淡匀和，源头已经被阻断了。
这股气息在艾菲记忆里有着遥远的对应。她是在工厂里长大的，父母是双职工，寒暑假她总会被送回乡下祖母家。祖母曾给她讲：一个人——通常是年轻而英俊，勤劳而善良的，外加一穷二白的出身——捡了枚田螺回来，搁在水缸边，那人出门的时候，田螺里会变幻出一个姑娘来，帮他做这做那，在他回来之前，又躲到螺壳里去。当时艾菲并不知道这是《搜神记》里“白衣素女”的故事。她还特地到水缸边看了看，缸是老陶缸，没上釉，一股子森凉的水气。她当然没看到什么田螺姑娘，只有棵豆芽，在明暗处细细长长地黄白，大概是祖母发豆芽的时候落在那里的。按理说，这是个殷实而美丽的故事，但一想到有来路不明的人和自己生活在同一所房子里，艾菲总觉得可怖。来不及多想，她便抱着资料匆匆出门。
艾菲的策划部隶属报业集团的广告部，操作的是市报的消费周刊，集团召集他们这批人，是为了让广告看起来不像广告。他们日常的工作，说白了，就是刷糖衣：写软文，整活动。部门主任是集团的“老人”。和艾菲他们这批后招进来的新人不一样，“老人老办法”，在这种新旧用人体制并存的事业单位里，“老人”有着雷打不动的编制，做得好不好不要紧，不出乱子就行，再混几年，安心退休完事。平时主任在会上吹风，实质的局，还得由她这个副主任来布。新媒体走得是越来越快了，拉走了他们不少份额，艾菲主张用博览会的形式集中推介房产业务。不知道主任对状况是真不明白，还是装不明白，其间插了好几次话，把她的案子剪得七零八碎。中午的事还如鲠在喉，现在茶水一口口灌下去，她喉咙还是火燎一样燥。
中午家里那道狐疑需要一个倾诉对象。但艾菲不会选身边的人。在南宁这种二线城市，像她这样年过三十还没结婚的女人本来就不多，注定要沦为茶水间谈资的。那些年岁参差不等的女同事，谁都没想到她三十五岁时闪婚了个多金男，喜宴那天一个个嗲得跟什么似的向她道、贺，就算她们自己结婚，也没见得那么开心。后来，她们的一些话七弯八拐地传到了她耳朵里，其中有个词，是从粤语里脱胎出来的，说她这叫“咸鱼翻身”，刻薄中带着妒意，外加隐晦的敬意。她笑纳了，腌渍了的鱼还能蹦跶过来，那该是有多快意呵。她也知道，自己的如意又何尝是别人的如意，她们哪一个不是铆足劲，伸长了脖子，等着听她的下回分解。部门有个一年四季都散发着凡士林味的老大姐，专管后勤杂事，也是集团分派下来的。艾菲一结婚，就收到了她的生男生女预测表，每每在路上与她照面，艾菲总能感觉到她的目光有意无意地扫过自己的肚子。
艾菲想到了苏米，翻出了平板电脑登录，苏米的头像是亮着的。
“我觉得吧，他要么在看成人录像；要么呢，就是藏了充气娃娃。”
艾菲发过去一个怒火中烧的表情。
她收敛了些：“好啦，我知道你说的是什么，你等等。”一份图片传了过来，文件很大，网络有些卡。
艾菲和苏米的相识十分意外。刚搬到这个社区时，业主委员会刚刚成立，业主代表组建了社区QQ群，开通了论坛，很有将天下促成一家的野心，艾菲看了暗暗发笑。这个高端楼盘位于离市中心不远的半岛，邕江到这里环抱了半圈，闹中取静，自有它的意思，比不得单位大杂院。果然刚开始的热劲一过，没有了家装之类实质性话题的支撑，QQ群和论坛很快冷落下去。只有几个做高端日化产品和营养品直销的。时不常发些类似于软广告的问候帖，大家不咸不淡的，那些帖子便一脸谄相干挂在那里。艾菲退群之前。一个自称苏米的人加了她。
艾菲对苏米了解不多，看她的公开资料，要比艾菲小六岁，除此之外，便是空白。后来在谈话中得知。她是自由职业，随了作画的“男人”住在这里。“男人”，也不知道她指的是男友、丈夫，还是情人，这个称谓很笼统，外加原始，由别人说出来也许稍嫌粗犷，但由她说出，却像水银珠子一样动脱。有着让人捉摸不透的可爱。
图片文件终于传输到位，是幅画。
一袭珠光蓝绿的缎子，芯里托出来一个女体来，横躺着，向外斜侧着身子，脸却朝里偏去，微卷蓬松的长发披散开来，带着栗色的光泽，竟比缎子还要出彩。女人的脸向着的，是一个小露台，门窗敞着。南国初夏才会有的阳光，清泉流水一样逆着打在她象牙黄的肌肤上，亮处绷得瓷实，泛着水光一样的白亮，暗处是半透明的粉橙，散发着叵测的香。
画的调子很静，静得让人不安。那线条，那褶痕，那挥发出水雾的皮肤，都在告诉你，这不是死静，而是云雨之前的那一瞬，仿佛一把画框松开，无限的欲望就会活动起来。
要和模特有着怎样的关系，画家才能画出这样的画？他绝不能带着外人的冷静，否则感应不出这幽深处的叫喧。然而，他也绝不能将欲念释放出来，否则没有办法将这将燃未燃的状态恰到好处地锁定在画布上。
“我男人画的。”
“画的是你吗？”
“不是。是他的一个客户——他说是他的一个客户。”
二
艾菲在卧房里搜了一通，成人录像，没有；充气娃娃，也没有。她躺了下来，床是硬木床，垫了好几层褥子，还是硌的。抬眼望去，满架子的雕龙画凤，红木味充斥了一鼻子。
她希望自己的婚房是简洁通透的，结果呢，他选了顶层，却什么都往里堆，层层叠叠地码，像个空中花鸟市场。房子的全款是他出的，装修也是他盯的，如果她还咄咄逼人，总觉得心虚。纯粹的家庭主妇倒罢了，霸道还能显得出些娇嗔；她身为职业女性，是要警惕的。女人越是独立，特权就越少，然而在男人那里，还是不平等的，这也是悲哀。
白纱帘动了，二月的风吹了进来，还是生寒的，她闭上了眼。她想起了几年前那个夜晚，也是这样的风，在南湖边，和她并肩走在一起的那个人。
他们见面之前下了场雨，还好，到点止住了。南国开春，再冷也不会冷到哪里去，她穿着全棉针织开衫，脚上是尖头高跟鞋。他比她还高出了半个头，她尽量把步子迈得小一点，轻一点，像任何一个被恋爱软化下来的女人一样。她知道他们看起来很登对——至少那时候看起来是的。
他说起有一次手扭伤了，母亲帮他搓药酒，他诧异地发现，母亲的手竟然比他的还要光滑柔软。
“我看看你的。”他适时抓起了她的手。他的手心是湿的。她像是站到了一片除草机刚推过的草地上，她闻到了青色流汁的气息。
连开局都是完美的，她想。初恋凶猛，她那颗少女的心，早在六七年前就死了，但还没死透，直到现在，她知道自己也还是只吃这一型的毒：高大，英俊，时不时会流露出孩子般的神情。
“你一搞文案的，应酬应该不多吧，我们单位多了，领导在外面玩得——那可真叫疯，不过玩归玩。一直也没见他说要撇下家里。”
他在事业单位，很好的学历和专业，加上领导器重，前程大好，没来由说这个，是在隐晦地和她提婚后协议么。她侧过头，路灯下，这个和她同岁的男人，脸上反射着均匀的光。她清楚，女人总会比男人老得快的，而眼前这张脸，在未来十年，甚至二十年，还是经得起看的，那时候，如果她还站在他身边，会有多不堪。在她看来，结婚嘛，不过是结盟，在条件大于爱的婚姻里，所谓的门当户对，不过是当时双方刚好够得着，但在往后的日子里，惊涛骇浪何其多，万一自己的方块凹陷下去，对方的方块凸升上来，还能在一起走多远？
这么一想。她松开了手。
可现在抓起的，就是对的么？艾菲展开了自己空空的双手。上面都是恼人的金粉，从大红被套上“龙凤呈祥”的图样下来的。因为沾了汗液，她使劲拍，还是没法拍干净。
她忽然间泄了气。“龙凤呈祥”，她在心里苦笑一声。现在的他比她大六岁，光头，虚胖，略矮，一起出去，她总不好意思穿高跟鞋。不过就四十出头，他已经套上了白绸衫，更显得老气横秋，他却说古玩城不少人都这么穿，文化。
她婚前并不是一张白纸，而他也算得顾及她的感受，但当他凑过来，碰到她的时候，她还是会战栗。他的皮肤已经被脂肪撑开，但并不腻滑，只是一味地死胖，那种触感让她想起医生的橡胶手套，看上去光滑，但却是防滑的，她后悔在想象里起了这个头，让接下来的感觉更糟，幸好，整个过程没有持续多久，像妇科检查。
他们没有蜜月期，直接就进入了老夫老妻的细水长流。日子像不咸不淡的流食，不过是填饱肚子罢了。他仿佛也感觉到了她的冷淡，在一起的时候有了顾忌，话就更少了；没话头，更显尴尬。
“艳福不浅嘛！”
“嚯——你赚了！”
他的朋友聚会，起初她会去。觥筹交错之后。他那些朋友会当着她的面跟他开这类玩笑。他并不接话，沉默下去。她更不好接什么。朋友们见两人这样，也觉得没了意思。类似的冷场多了。他圈子的聚会，她就渐去渐少了。而他再也没有邀她。
她便明白：她觉得自己是委身了，但，他未必就认为她是下嫁。
三
艾菲第一次来到如意坊的门口。苏米说得也并不是完全没有道理，现在局面对她已是大不利，横竖先扳回一局。
如意坊位于南宁市东边的青秀山山脚。是一个大型的仿古建筑群，每一个城市都会有这么个古玩城，连带里面的东西，也都是虚虚实实的。
他原先在唐山路的园湖花鸟市场有间店，卖杂件的，十年前碰上拆迁，转到了这里。他们这一行，就是要熬，碰上突发状况，小件还能搬走，大件只能甩卖。这事说起来他还愤愤然：“有套铁木几椅，几上有个小凹口，不碍事的，就那么放着，迟早能卖出合适的价钱，碰上拆迁，你说有什么办法，便宜那对年轻人了，他们哪里知道什么叫铁木！”现在，他主营红木家具了。原木从东南亚进口，转道广东工厂代加工，再运到这里。开业好几年了，还没在南宁发过一单市。因为靠近原产地，北边的买家都兴跑到南边来看货，这里只是成本低廉的展示平台，货最后还是往北走，转了好几道，价格最高可以翻到十几倍，现在红木价格回落，没那么好的时候了，但也不会差到哪里去，不过是多赚一点少赚一点罢了。除了红木，店里也会捎带些越南黄花梨，含糊着充海南黄花梨卖，还有一些从乡下半哄半骗搜到的古物、旧物——他骨子里其实是个生意人。
店里也没甚新奇，红木家具展品摆着，仿古桌椅居多，乍一看是一个豪华的中式饭厅。手搭在那些木器上，潮的，滑不过去。厅里看不到人，丝丝的辣气，呛得艾菲一阵咳嗽。靠里墙的两个人站了起来，他，还有一个女人。两人原来就着一张刷得发白的小圆木桌吃饭。女人也是三十多岁，像只硕大的肉粽，被白脂撑得滚圆。他曾跟她说。有个在他这里干了十几年的老店员，应该就是她了。
“你怎么来了？”他嘴边一抹没擦干净的油。
肉粽嘴角一抿。
她忍不住给自己争口气：“我在附近办事，顺道过来看看……老公。”南边的女人是这么叫，但她极少这么说，她的调子也不似她们般娇嗲，尤其在这个当口上，听起来像咬着发泡胶。
“我去拿碗筷。”肉粽站起身，她的声音是粘糯的。一股微弱的气流，随了她的动作，向艾菲挥发过来，艾菲辨出来了，那不是生米浆，而是熟米哈出的气味。小时候，在父母的工厂，那一栋刷了馒头色的食堂里，每到吃饭时间，女工们交错地搬动白铝皮蒸笼屉，在哗啦啦的金属碰撞声中，这一股气味，就会像太阳地里的棉花般膨开来。
肉粽又说：“不过，只有一次性的碗筷了。”
艾菲听她在“一次性”上压了重音，便扫了一眼，桌上摆着两副碗筷，家常的，成对的，已经半旧了。艾菲正对着她坐了下来，说：“不用，我吃过了才来的。”
桌上的菜一荤一素。清炒空心菜和酸椒肉片。艾菲想这员工真是，明明自己老板不吃辣，还偏炒这个。反正刚才她对自己也没善意，艾菲给她来了个小小的回敬：“你吃辣的？”
“以前不吃，”肉粽从酸椒里抖出一张肉片，摁到白饭里，扒了一大口，“不过，这两年也学着吃一点了。”
怪不得开业两年还没在本地发过一单市，原来是他找了这么个不灵光的女店员。艾菲正想着，肉粽已经快手把酸椒肉片推到他面前。艾菲看不见他的表情，感觉他只是稍作停顿，便伸出筷子将酸椒拨到碗里，三下五除二，盘子便空了。
艾菲倒吸了一口凉气。
早饭他们是不做的，外面遍地是米粉店；午饭他在店里吃，她在单位食堂解决；只有晚饭，两人才会凑到一起，面对面地吃。他看店，回得晚，饭一般都是她做。她做的菜都是偏于清淡的，每每端上桌，他什么都不说，端起碗，低下头，也就默默地吃了。她和他认识了一年，在同一张桌子上吃了半年的饭，竟然不知道他吃辣，而且还那么能吃，这个男人心里的弯弯道道，该会是有多少？
等等，她自己也没问过他。
