登陆注册
11336800000001

第1章 如诉

冯安宁拿着长笛,从琴房里出来,他走在爱音乐团大楼狭长的走廊里,听见了一缕竹笛声,它正从民乐队的排练房传过来。

丝丝缕缕,声息特别,仿佛晨光穿越天边的云层,纤弱,但明晰,有着忧愁的光影,它顽强地从虚掩的门,从走廊那头,从上午十点穿窗而入的街道市声中,飘过来。

安宁听到了它。他收住了走向交响乐队一号排练厅的脚步,他在走廊拐角窗边站住了,心里有隐约的不适,但耳朵好似不听心的使唤,在分辨这些音符,像沉入深水的鱼一样深深地吸纳。

很显然,许多人也听见了它。民乐队队长、笛子首席钟海潮正从楼梯口上来,在这缕笛音中,他的步子越来越慢,从安宁这边望过去,他仿佛蹑手蹑脚在捕捉一只蜻蜓。扬琴女孩蔚蓝拎着一只小包,在资料室门前向安宁招手,但那飘浮而来的笛音让她扭过头去,举到胸前的手呆在了空中。爱音团长张新星正从办公室出来,准备去文化厅开会,原本他可能想对迎面缓缓过来的钟海潮打个招呼,但那片如诉的笛音是那么突兀,像有粘力的胶水,在空中流淌,令他的表情刹那凝固,仿佛迷失。

那纤弱的声音,有奇怪的穿透力。后来在一号排练厅,两位小提琴手王建与李满满在嘀咕:越吹越好了,谁都知道他吹得最好。

站在后排的安宁清清楚楚听到了这句议论。很奇怪,别人只是耳语,但他却听见了。

这上午的排练,安宁老是走神。他发现自己的耳朵总是在留意门外,留意民乐室那边是否有笛音过来。他面前浮动的是那张年轻的脸,清秀,腼腆,嘴边横笛时总是微微闭眼,皱起眉头,像隐忍着正在升上来的睡意。林安静,爱音乐团民乐队的笛子演奏者。

安宁感觉着自己心里的不适,他知道这不安的因由,与这个叫“林安静”的人有关。但安宁分辨不清此刻这不安里面具体有哪些成色。

安宁看见周围的乐手们都停了下来,转脸看着自己。指挥老何的手指点着自己。又走神了,安宁向老何抱歉地笑了笑。

安宁最初的名字叫林安宁。后来去掉了父亲林姓,改随母亲姓冯,冯安宁。

冯安宁与林安静,是爱音乐团的两位乐手,分使长笛与竹笛,当他们从乐谱上抬起头看着你时,你会发现他们有着几乎一模一样的深邃眼睛,和那种洞悉人的眼神。两位乐手,虽然一位硬朗中带着一些酷感,另一位清秀略有萌态,但悦人容貌中的相似之处,是一目了然的。

他们是相邻两根藤上的瓜,还是相近胚芽的果?

只有他们自己知道这其中难言的尴尬。

其实,尽管林安宁从2岁起就改名“冯安宁”,也无法摆脱命运中与“林氏”遥相对应的处境,甚至母亲还给他起了个小名叫“赛林”。

在安宁童年的记忆里,每当母亲冯怡说起父亲林重道,总是言简意赅:“他不要我们了。”

父亲林重道、母亲冯怡原本是一家县城中学的音乐老师,在安宁也就是林安宁2岁那年,父亲林重道去省城教育学院进修,因擅长吹笛,进修期间他代表教育学院参加了省里的文艺表演,结识了一个高干的女儿,就此再也没回到县城那个家去,他留在了省城,有了新家,并又有了个儿子叫安静,林安静。

对于安宁来说,父亲的脸,就像自己那个消散于岁月的姓氏“林”一样,在记忆里是模糊的。安宁懂事以后,就很少向母亲讨要父亲,因为他知道这会让母亲心情不好。

他还渐渐懂了母亲叫唤自己的小名“赛林”,这里面包含着多大的期待。

母亲不仅叫唤儿子小名“赛林”,还把所有的力气付之于赛“林”的行动中。她省吃俭用,无论刮风下雨,都送儿子去参加各种培训,那个小县城没有优质音乐教育源,于是从小学二年级起,她就利用双休日带他来回上海。在日复一日的奔波训练中,他的对手清晰地定位在那张模糊的脸所代表的一切,他为此失去的一切。他记得小时候每逢他吹练得腮帮子酸痛,母亲总是搂着他安慰:我们只能靠自己争气。

当儿子安宁像她期望的那样呈现了音乐天赋之后,她为他选择了长笛。她知道遗传的不可抗拒,所以她知道吹奏将是他的长项,她还知道老师其实希望他学笛子,但她说,长笛比笛子洋气,国际化。

后来的路,一直艰辛,音乐学院附中、中央音乐学院、美国音乐学院……他们就像这个年代所有艰辛的母子,其间的历程与“快乐男生”“中国好声音”等等海选节目中类似的催泪故事没有什么不同。励志的后面是磨砺。

只是磨砺太多了,得到的欢乐就会打折扣。安宁知道自己不是个快乐的人,心底里从小就没有这样的质地,但没人知道这一点。他在众人面前是那么阳光,懂事,他能像演出一样随时做到这一点,这也是因为生存的磨砺。

两年前,安宁从美国留学回来,看到母亲瘦得像个纸片,家里徒有四壁,他是那么心痛,为了自己的这点学业,母亲花尽了她所能付出的一切。安宁没选择在北京、上海发展,而是回来参加了省城爱音乐团的招考。他觉得不能再让自己远离母亲了。

他顺利地进入了爱音乐团的交响乐队,并成为骨干,因为乖巧,以及善于和人沟通,他还成了团支部书记,团长助理。

生活在经历勤勉后,终于露出了平坦的间隙,但它也没让苦小孩有太多的愉悦。因为爱音乐团中有一个吹笛子的民乐手,他叫林安静。

事实上,在安宁小时候,他就知道有这么个同父异母的弟弟。有一年奶奶去世,父亲回老家奔丧,安宁在葬礼上看到了这个叫林安静的小男孩,是大城市小学生的模样。

他记住这个名字,还因为那些年在报纸上常出现“林安静”三个字。因为“林安静”是省城少年宫乐队的笛手,经常代表全省小学生参加各种外事活动,报纸将他描述成了一个“神童”。

母亲冯怡对此不屑一顾。安宁有一次听见她在对外婆议论:你要知道,那个妈是教育厅的副厅长,会包装罢了,这也是他们大城市的优势,而我们靠自己争气。

海归安宁考入爱音乐团的交响乐队时,安静已在乐团的民乐队里待了三年,安静毕业于本地的一所音乐学校。长大后的安静,早不见了当年照片上那个阳光小男孩的一点影子。现在的他腼腆、安静、寡言,像逍遥于空中的一朵闲云,与人相处恬淡如水,仿佛随时准备淡出周围的视线。

安宁觉得他是温室里的花。

就像田径场上赛跑一样,安宁瞥一眼过去,就知道自己能跑赢他。

安宁想跑赢他。他知道吗?

无论安静知道与否,他俩都知晓彼此的由来。所以像有一片雨雾飘浮在两人之间,他们能感受到彼此心照不宣的尴尬。在这样的心态下,保持距离是天性,也是为了避免一不留神可能带来的受伤。在乐团的宿舍楼里,安静在二楼,安宁住在三楼。他们从不串门。又好在一个是西洋乐、一个是民乐,交集的时间较少,偶尔在楼梯上相遇时,点一下头,擦肩过去,就像两个寻常的同事。

安宁记得,自己来到爱音后不久的一个星期天的下午,这个弟弟曾来敲自己宿舍的门。窗外正在下雨,空气中是梅雨时季的潮气,安静的身后跟着一个戴眼镜的儒雅男人,线条清晰的脸庞,让人分辨不清他的年纪,可能五十多,也可能六十。安宁一眼认出他是林重道。多年不见,如今父子相逢,没有书上描写的那种戏剧化情感,而是淡淡若水,安宁让他俩坐在自己的床沿。宿舍里没有多余的杯子,所以接下来的时间里他一直在想要不要用自己的杯子给他泡杯茶。这个父亲看着自己,乐呵呵地笑着,眼睛微眯起来,这一刻让眼神里什么都没有,那笑容掩饰拘谨遮挡沧桑,看得出他想用安然的笑消解生疏和无法言喻的一切,他寒暄、问询这些年安宁的求学情况,然后他指了一下安静,对安宁说“也好,也好,在一起工作,有个照应”。这让安宁心里有遏制不住的讥笑。照应?是啊,这些年怎么没见你来照应?在林重道来之前,安宁其实对他无感,毕竟这人在自己很小的时候就已离开,爱与怨无法具象。而现在当父亲跨进这个门,那么笑呵呵的样子,安宁发现自己的情绪还是古怪地涌上来,后来他分析,这多半是因为母亲的艰难和自己自小对离异家庭的自卑,如今,对于自己来说,它们好像有了具体的对应。

人就是这么怪,可以疏远,但不可以触动。

在林重道说话的时候,安静恬静地看着他们,后来他从桌边拿过一本书,索尔·贝娄的《更多的人死于心碎》,翻看起来,他仿佛与窗外的雨声一起沉浸在这下午局促的时光里。父亲喊他走了,他才醒悟过来。安宁说你拿回去看好了。他笑笑,把书摆在桌边。他们就告辞了。安宁关上门,吐了一口气。

那天晚上睡觉时,安宁发现被子里被塞了一个信封,里面是1万元钱。

安宁把钱存入了银行,他没想好,要还是不要。或者说,什么时候、怎么样还回去。

安宁估计信封是弟弟安静放进去的。但那天他们离去的时候,安宁可没想到还会有这样的事。当时他站在窗边,透过雨帘看见安静和父亲出现在楼下,他们坐进了停在路边的那辆银色奔驰,安静开车,车子消失在弥天的雨中。这车是安静的,他平时就开着它进出乐团,虽说他在这楼里有宿舍,但只是偶尔住住,更多的时候,排练一结束,他就开车回家,绝尘而去。

安宁不知道他们的那个家在这城市的哪里。今天他们来访也没说请他去家里玩。玻璃窗上雨水纵横,安宁感觉心里也在升起潮湿的雨雾。这是怎么了?其实他以前压根没在意这个,或者说以前与父亲有关的一切只是个空洞的概念。现在怎么了?他对着潮湿的虚空说,没什么了不起。

没什么了不起。可以理解这样的心态,就像理解梅雨季节不知所起的一阵阵疾雨。对所有从底层向上生长的草根来说,很多时候他们需要一个可以傲视他人的视点,以此克制自己随时涌上来的虚弱和自卑。

事实上,相对于安静的学历,无论是安宁还是母亲冯怡,都有优越感。因为它符合有关争气的一切定义。

至于两兄弟在团里的位置,这一年来安宁以自己的进取同样证明了这点。这座城市与时下中国众多城市一样,目前的市场热点与政府文化扶持重点,不是民乐,而是作为高雅艺术的交响乐,这就连带到两类乐手在团里是身处主流还是边缘的问题。更何况,安宁本人,属于全球招聘的人才,懂事,会交流,在领导面前能消化自己的情绪,更关键的是自己想要,因而让人觉得好用,于是一年下来,他就成了爱音的团支书,青年小乐队的队长。

而安静,则像他嘴边笛子飞出的悠闲乐音,从小生长于万事不操心的环境,母亲是高干子弟,教育厅的领导,父亲先在教研室工作,后来去了省人事厅,做到了副厅长。从小受宠的安静,确实是温室里的花朵,散淡,温顺,被动,习惯被人安排妥帖,因为父母亲的关系,整个青少年时代,面对的都是别人客气的脸色。

但也正因为此,普遍性客气背后,往往是对其本人的无视。尤其是在他父母退休以后。

安宁告诉自己,现在不需要像刚进团时那样忐忑了,因为跑赢他了。

但每当安静横笛吹起《水月》和《林语》,乐音随风而过时,安宁心里总会咯噔一下。因为那些音符像弥漫的雨雾,哪怕轻弱,但气息渗透到面前,仿佛在对你言语,或者寡欢,或者今天有些许快乐。

这样的感受,近些日子好像越来越强烈了。

同类推荐
  • 世界最具精悍性的微型小说(1)

    世界最具精悍性的微型小说(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 我非天使

    我非天使

    安吉丽娜·塞拉诺立志要向两个专横的哥哥和把她视为掌上明珠的父亲证明自己既有能力也有决心接手圣地亚哥的家族会计师事务所。于是她在父亲面前夸下豪言,两年内她不但会在加拿大创办自己的事务所,还将还清大部分债务。就在两年之约到期前两个月,一场始料不及的地震,一个粗鲁的逃家少年以及一桩盗窃指控扰乱了她雄心勃勃的计划。其中对安吉丽娜威胁最大的是那个突然闯入的搜救英雄乔伊·戴维森。每次碰到这个纯净的绿眼睛帅气男子,安吉丽娜都瞬间变得手足无措。救了他几次以后,安吉丽娜决定追随内心,让爱做主,可是乔伊捉摸不定的态度让她无所适从。
  • 青春的悔恨

    青春的悔恨

    葛虎黑红的脸有点发潮,他骑在自行车上像喝醉酒似的身体左右摇晃。是她吗?葛虎又使劲地摇晃了一下脑袋,嘴里不停地发出一种谁也听不懂的“叽里咕噜”的声音。是她,葛虎对她的身影太熟悉了,尽管已经分别了将近20年。一阵冷风吹过,正沉浸在无边遐思中的葛虎不禁打了个寒战,她看见我了吗?应该不会看见吧,我是骑车从她背后过去的。其实葛虎也只看见她的一个背影,一个经过20年岁月磨砺的中年妇女瘦弱而又充满沧桑的背影。她变得很多很多,但是葛虎一看见她的背影便认出她了,她那特有的身影葛虎有刻骨铭心的记忆。
  • 祸心

    祸心

    《祸心》是沉峻的言情小说作品。灯光暗淡,光影流离,恍恍惚惚,想到她,突然觉得好孤独。这婚姻,如背负千钧,赤脚踩在泥泞,可我愿用所有手段,哪怕不齿,也只为把你留在身边,哪怕,你恨我入骨!他说,何桑,你这辈子都别想离开我!她恨恨地说,陆彦回,我恨你!
  • 刘贵(中篇小说)

    刘贵(中篇小说)

    他吃了一惊。他一下子就发现,乡亲们全来了。大家站在老榆树下,聚在一处,看过去竟黑鸦鸦的一片。他随即便意识到,大家的神情多么严肃,不仅严肃,甚至坚硬。当他的目光碰到他们时,甚至可以感觉到冰冷。他立刻一阵绝望,他知道,乡亲们是不会原谅他了。更不会怜惜他。根本不会!有一忽儿,他倒害怕起来,害怕他们会冲上来,把他撕碎,撕成条,撕成块。他们当然没有,他们一动不动,他们只是冷冷地看着他……
热门推荐
  • 为什么那个笨蛋赚钱比我多

    为什么那个笨蛋赚钱比我多

    本书内容包括:为什么你那么聪明却不够有钱、是什么禁锢了你和你的财富、聪明陷阱之一:消磨掉你特立独行的精神力量、聪明陷阱之二:你革于并乐于做精明的贫穷者等15章。
  • 和爱情无关

    和爱情无关

    最近一段日子,丁一鸿感到他的生活滑出了一贯的美好状态,跌入一种毫无来由的虚廓无边的烦躁中。像一个营养不良的小孩,明明把肚皮填得鼓鼓涨涨,而胃囊却还是充满饥饿的感觉,他被一种伤感的不良情绪紧紧缚住了。作为一个五十岁的男人,官至一局之首,颇有些社会地位,也算和功成名就沾上了边,在寻常人的眼中,应该则是“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的情态,而他恰恰相反。近日,时常蹿上心头的却是一串时光飞逝怀念青春的慨叹,然后肥皂泡似的碎裂,抛洒的满头满脑的虚空失落。
  • 不越

    不越

    再过十年,只要十年。我希望,在最初的那个地方,还有最初的我与你。
  • 大圣道

    大圣道

    昔日的修炼天才孙圣一朝沦为废柴,受尽欺辱。被逐出家族后,养了许久的青牛竟口吐人言。青牛体内藏着绝世宝物神荒骨,移植神荒骨,可重塑丹田,脱胎换骨!前世记忆纷纷闪现,孙圣这才知道,自己的前世竟是神域高手!九尺方天戟,狂风卷波涛。一怒冲冠天尽啸,踏上云端,与天齐高。纵使血染长衫,纵使诸神挡道,笑逐颜对骂声操!我行我之道,哪管何为大道?圣路一途千磨难,战戟在握,谁人与我漫步九天云霄。
  • 君狼传

    君狼传

    王侯将相,宁有种乎?答曰:王不过三世,既然生而贱命,我就做开世尊主。我生而为狼,这是现实,我不甘平庸,这是追求,我血洒征程,这是奋斗,我主宰天地,这是永恒。成王、成人、成修罗,成圣、成尊、成君帝,这是我的一生。何为宿命?被奴役的人才会有宿命,生而不屈、梦圆世间、刹那芳华,才是属于我的命,且看银狼傲九天,此生梦圆天地间。
  • 西畴老人常言

    西畴老人常言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 萌宠神医喋血大小姐

    萌宠神医喋血大小姐

    现代,她,一席银针,走遍天下;一纸折扇,傲视群雄。一朝穿越,打怪灭渣,啪啪打脸白莲花,女扮男装,遍地桃花,不过…桃花最近为什么少了?某位大爷手掐桃花,毫不留情,可怜她的朵朵桃花。她想:“你一个灵魂体这么嚣张真的好吗?”某大爷邪眉微挑,某人撒腿就跑,她天不怕地不怕,仿佛命里唯有他克她…比医术,她鬼医圣手,枯木逢春!比神兽,她兽王在手,万寿无疆!比男人…某大爷邪眸微眯“还要比我?”某女讪讪笑道:呵呵哒,她比天比地哪敢比他!
  • 尘舞惊鸿

    尘舞惊鸿

    一个风和日丽的下午,一个再平常不过的化学实验,却因为马虎的导师贴错了标签引发了一场爆炸一场大火,余夏为了保住那张还算可以的脸毅然决然的跳了楼,却忘记了实验室是在18楼,再醒来的时候,却已身在九重天,变成了上古天神的小弟子洛漓……
  • 抢婚101次:娇妻别想逃

    抢婚101次:娇妻别想逃

    被抢婚100次,只能认命留下。怀上了孩子的她,再度带着孩子逃跑再嫁。“你肚子里都怀着我的宝宝了,还要嫁给别人?”某总裁森然挑眉。“那又如何?”她负气嘟嘴。“那我就抢101次!”他邪妄一笑……
  • 文艺人生

    文艺人生

    带着整个世界的璀璨文明,穿梭到岳飞先生使完性子后一千年的平行世界,顾阳不曾停留,继续追逐着瑰丽的梦。他是华国最为知名的巅峰才子,诗词小说,无所不通,千万人成为了他最为忠诚的读者。他是全世界无数人所热爱的钢琴家和作曲家,被纽约时报赞称为:“上帝的音乐天使”。他是华夏炙手可热的音乐人,捧红了一代又一代的歌手歌星,打造的《黄金十二曲》,销量无人能破。他所编制的电影剧本创造了华夏的电影票房纪录,甚至于冲击那远在他国的奥斯卡金冠。但是,这是很多年以后的事情了,现在的他,只是还在为中考而烦恼的初三学生而已,即将面对的,是一个月后的中考……