十年前子曰鼓动李更来深圳时说,深圳是个好地方,这儿的工厂多,女工多,漂亮的女人多,有钱人多,机会多,但还算不上有文化,正需要你这样的文化人来让她变得有文化。你一定要相信我,你来吧,我会亲自到火车站迎接你的。李更被子曰的一番话说动了,辞去并不太满意的工作,坐着绿皮火车从北京来到了深圳。个子矮小的子曰在出站口用灼灼有神的小眼睛认出高出他许多的李更,迎上去郑重地伸出手,微笑着朗声说,我代表整个深圳欢迎你!李更放下手中沉重的行李,也伸出手与他郑重地握了一下。子曰环顾一下四周的行人说,为了欢迎你来深圳,让你记住这个历史性的时刻,在将来给你留下一个深刻的回忆,我要以一种特别的方式迎接你,我要为你朗诵一首诗歌!
那时的子曰穿一件圆领红色唐装,下半身穿着条破旧的青色牛仔裤,棕褐色的皮鞋打了油,长头发披到了肩膀上,头顶上有一绺头发染成了火红色,看上去有点酷,有点潮。额前的头发轻轻拢在后面,挡住视线时潇洒地扬一扬头。子曰扬了扬头,旁若无人地对着川流不息的人群,对着李更,大声朗诵了一首自己创作的诗歌。李更被他弄得不好意思起来,好在诗并不算长,围观的人也不多。子曰带着李更从火车站到公交车站,不到三百米的路上,向后扬了五六次头。公交车上的人有点儿多,子曰挺直身子,手握吊环,旁若无人地对李更说,我们这是从市内的罗湖火车站出发到关外宝安去,不管关内还是关外,都叫深圳。现在好了,你来到了深圳这个全国瞩目的经济特区,这个还被称为“文化沙漠”的城市,你太牛了,我为你的英明选择感到由衷高兴。我请你相信自己,因为你可以为这个城市带来新的希望。为什么这么说呢?因为你来了以后,我们将会在深圳这个改革开放的前沿城市,这个面向全世界打开的窗口,看到最美丽的风景。因为我们将会携手并进,在这儿让我们的作品走向全国、全世界。李更看到别的乘客用奇怪的眼光看着他们,觉得有些不好意思,用眼神制止子曰继续说下去,但没有用。李更只好装成被别人挤开,与他拉开了距离。
子曰带着李更坐公交车到了南头关,从南头关过关转乘别的公交车,又坐了二十多分钟,才到了一个站台。下车后又步行了一段路,来到三十一区的一个城中村。那时城中村的楼房五六层、七八层的居多,住在其中的是从全国各地来深圳打工或者做小生意的人。一栋楼挤挨着另一栋楼,两排楼之间的小巷子宽不到三米,刚够两辆三轮车通过。穿过几条巷子,到了大街,街道两旁有小饭馆理发店手机店旧家具店服装店等。自行车摩托车小汽车见缝插针地穿行在人群中,发出各种各样的刺耳噪声。子曰住在对着大街的一栋楼的最高一层,没有电梯。子曰边走边对李更说,在这儿住了四年了,我的许多诗歌都写到了城中村,有些还获了奖。这里的城中村是个小世界,汇聚了来自五湖四海的寻梦人。你可以想见,他们中也会有些人走出来,在将来开工厂办公司,或者成为某个行业高手,赚到更多的钱,在城市里买车买房,成为有头有脸的成功人士。来深圳的每个人都有梦想,都渴望成功,但成功只青睐少数人。大多数人只能随波逐流,你一定要相信我,我们都是会获得成功的,因为我们热爱文学。
李更手里拎着两个包,背上还背着一个包,包里大都是没舍得丢弃的书,有些沉重。他希望子曰能主动帮着拎一个,但子曰好像没有意识到这一点。子曰带着李更上楼时又说,我租住在这栋楼最高的地方,没有电梯,不过这强迫我锻炼,更重要的是,在八楼上可以让我有种高处不胜寒的感觉,能给我带来写诗的灵感。有很多个夜里我会从房间走出来,爬到楼顶上遥望星空,思索如何改造人类精神世界的问题。你一定要相信我,我是个有使命的诗人,早已不是你从前所认识的那个少年了,请你以后用全新的眼光来看我。李更的汗水从脸上滚落下来,他看着子曰的背,忍不住说,你帮我提一下东西吧,你看我这手都酸了。子曰回头看了一眼李更,笑着说,我当然可以帮助你,但是我想锻炼一下你,请你再坚持一下,很快就到了。
李更爬到八楼时浑身是汗,衣服也被汗水浸湿了。子曰打开门,房子只有一间,十来平方米。房间里有一张单人床,靠近床头的地方有张黑色的桌子,桌子上有台电脑。子曰笑着说,瞧,这就是我的私人世界了。谁能想到我在这样简陋的地方进行着伟大的诗歌创作呢?你看,我的房间里一尘不染,这一点你没想到吧?李更当时有些生气,没有理会他。子曰又说,我是个爱干净的人,你以后进门得脱鞋,今天就算了,估计你的脚会很臭。你去洗把脸吧,看你像被雨给淋湿了似的,水龙头在厨房里。我这房间一个月二百六十块,是小了点儿,但好歹也是有窗子、厨房和卫生间的,我了解,你在北京那样的城市,有些地方厨房和卫生间都是共用的,这一点你不能不承认深圳比较先进,比较人性化。李更放下行李,去洗了把脸,坐在床上休息。子曰打开电脑,说,为了欢迎你,我为你放一段贝多芬的钢琴曲吧。请你一定要相信我,我是高雅的,诗人必须活得有品位,你以后也得学着点儿。李更问,你这儿有没有凉开水?子曰说,没有烧,这样,你下楼左拐,走三十米有一个小卖部,你去买瓶水喝吧,给我来罐红牛,我中午没睡午觉就坐车去接你,现在需要补充一下体力。李更也不好说什么,拖着酸痛的腿再次下楼上楼,上楼时他远远听见楼上房间里传出的贝多芬的《命运交响曲》。
李更把红牛递给子曰,子曰打开后咕咚咕咚喝了两口,用手背抹抹嘴说,你知道吗,贝多芬是伟大的,他有句名言——我要卡住命运的咽喉,它决不能把我完全压倒。你一定要相信我,我们每个人都活在自己的命运里,但也有极少数的人会通过自我奋斗来战胜命运。我希望我们都是那种极少数的特别的人。你听,这音乐有一种威力,我听出了它的壮丽宏伟,听出了它的惊心动魄,你是不是感到特别震撼?李更点点头,默默地喝着矿泉水。子曰又说,你不一定喜欢,不一定接受,可能是你还没有上升到我这种境界。这是震荡我灵魂的音乐,这种音乐可以让人的灵魂变得强大。你知道吗,每次听贝多芬,我身体里的血液都在跳舞,心里还会产生悲天悯人的情怀。好了,这个时候我就可以写诗了。不过我今天写不了诗,我写诗时身边不能有人。写诗就像和一个姑娘恋爱,有人在旁边看着我无法全身心地投入。我们听完就找个地方吃饭,你来深圳的第一顿饭就由我来请你吧,这是很有意义的。不管怎么说,我还算是个名人,名人请你吃饭你不感到荣幸吗?李更苦笑着点点头,说,是的,我深感荣幸。子曰也笑着说,我是给你开玩笑的,你别介意。你一定要相信我,我即便是再大的名人也还是你的同学。说真的,你真让我发愁,个子太高了,我这床上躺不开你呀,今天晚上你就铺几张报纸在地上将就住一晚了。我这儿条件有限,只能委屈你这位将来的大师了。将来你写自传的时候,可以写一写这个。
听完音乐,子曰表示要通过写诗来改变世界改变人心,李更觉得他有些不现实。不过子曰说起话来滔滔不绝,头头是道,还是影响了李更,使他多少也变得有一些不现实起来。那时的李更还不到三十岁,看不惯的人和事儿挺多,也想着通过写作,像鲁迅先生那样去批判和揭示人的劣根性。不过想法归想法,当时他所写的文章发表都相当困难。子曰了解了李更的情况后严肃地说,不是我批评你,你现在还没开窍,没有入门,鲁迅也是你能学的?这样吧,你先去写点主旋律的东西,以你的文笔换点名气和稿费应该不成问题。先解决了生存问题,再写你的纯文学,这叫“曲线救国”。李更想了想,说,我还是先找份工作吧。子曰摆摆手说,工作的人是最没出息的。这样,明天一大早你就去找房子,空房子肯定会有的,也不贵,三百多块吧。等你住下来,我会教你怎么写作和投稿,你写得好的话靠稿费也可以养活自己。当然我不会让你满足于每个月赚几个少得可怜的稿费,我打算做一些文化上的事业,以实际行动而不仅仅是靠写作来影响和改造别人,做得好还会引起蝴蝶效应,在更广的范围内产生巨大的影响。
当时子曰在写作上获得的成绩让李更羡慕,他没想到连初中都没有毕业的子曰也能有今天。他俩是邻近村子里的,同一年出生,读同一所小学,上了初中后又一起爱上了文学。读初一的时候子曰学习跟不上,一时头脑发热,想成为伟大的作家,于是向高尔基学习,直接进入了社会那所没边没际的大学,和李更失去了联系。小有名气的子曰后来通过家里人联系上李更,让他去网上搜自己的作品读,后来又让他来深圳。那时的李更从大学毕业后去过西安、北京等一些大城市,工作过几年,一直不太顺利。尤其是在写作上,虽说也在不断地写作和投稿,发表的作品却寥寥无几。子曰说,你一定要相信我,也不是我吹牛,就连大学教授都崇拜我,给我写评论,把我的诗歌都当成教材,还让我去给大学生讲课。我去了,老老实实地对那些大学生说,我初中都没毕业,当年大作家高尔基、莫言还没有我的学历高,他们也就是小学毕业。中国的教育是有很大问题的,你们从大学里读出来的很容易把脑子读坏了,将来是不是有成就还是要看自己。我给那些大学生们讲我的创作心得,他们给我鼓掌,掌声雷动,让我很有成就感。你一定要相信我,我并不觉得初中都没毕业就比那些硕士、博士差了,你认为呢?李更笑了笑,说,还是应该谦虚点,要不怎么能进步呢?子曰有些不高兴地说,我必须纠正你,骄傲才能使人进步,谦虚只能让人没出息。你如果想要成功,应当傲视群雄。为什么呢?你也看到了,现在的人谁不在盲目地追求物欲的满足?在这种物欲横流的时代,人变得越来越欲望化,越来越虚伪,越来越没有思想和感情。你一定要相信我,我们写作是在纠正他们,明确无误地告诉他们那样活是错误的。我的诗歌发表后得到了很多人的认可,将来会被翻译到世界各地,你说到那时我是不是改变世界的人?尽管你个头比我高,又读了名牌大学,这一点你能跟我比吗?
两个人聊到晚上七点多,子曰感到饿了,带李更下楼吃饭。城中村街巷两旁的铺面亮起了灯,高大壮实的李更跟在矮小瘦弱的子曰身后,穿着一身深蓝色的西服,像个保镖。他们一高一矮在人声喧哗的街道上走了几分钟,最后在一家快餐店坐了下来。子曰招手让服务员过来,要了两份快餐,两瓶啤酒。打开啤酒,子曰举起杯说,我不得不表示抱歉,照说我该带你去五星级的大饭店为你接风洗尘,但我们是老乡,是同学,又是好朋友,就不必讲究这个了。我不怎么喜欢喝酒,但酒这个东西可以助兴,为了欢迎你的到来,我要了酒。来,让我们先干掉这一杯。李更举起杯,喝了。子曰喝了一小口,放下杯子,压低声音说,我最近经常到这家快餐店里来吃饭,你知道为什么吗,猜猜看?李更环顾四周,也没看出什么来,便摇摇头说,猜不到,你直接说了吧。子曰压低声音说,这家店有个服务员长得特别漂亮,你瞧,就是那个。李更顺着子曰手指的方向看去,看到一个身材苗条、面皮白净、小鼻子小眼小嘴巴五官搭配得让人看着还算比较舒服的姑娘。
李更笑着问子曰,你喜欢人家有多长时间了?子曰神秘地笑了笑,说,一周了,你相信感觉吗?我看到她的第一眼就觉得是认识的。不过我也在想,她是个地位低微的服务员,估计顶多也就是初中毕业,工资也不会高,你说我追求她是不是掉价了?李更摇摇头说,爱情可不分地位高低,收入多少,主要看你是不是真心喜欢。子曰点点头说,我也问过自己了,是真心喜欢她。我觉得她就是我心中一首美丽的诗,她打动了我。老实说,我喜欢追求女孩的过程,会想象着漂亮女孩写诗,你一定要相信我,我不是那种情欲动物,因此当女孩被我打动时,我就悄然隐退了。我怕和任何一个女人有未来,因为她们会妨碍我享受孤独。你可能不相信,我今年都二十八岁了,在这个美女如云充满诱惑的城市,却只有过一个女人。你一定要相信我,我是个纯粹的人,不喜欢混乱的男女关系。我欣赏的是女人的美。从前的那个女朋友却不只是喜欢我一个,她比男人还要花心,所以后来很快就分手了。怎么说呢,当我发现周小菁的时候,她撩动了我内心的琴弦。我是没有办法,我得追求她。我年龄也不小了,是该考虑结婚成家的事了,尽管结婚并不符合我内心的想法,可我有什么办法呢?我需要有个女人照顾我的生活。