登陆注册
11339300000002

第2章 穿越时代的理性思考

受余秋雨历史文化散文的影响,中国散文开始将目光投向“历史”,于是从“历史深处”发掘文化的内蕴,成为散文家的集体意识和无意识。从一个方面讲,这是有价值的;但从另一方面说,它也带来一个问题,即作家对于时代的忽略、盲目甚至麻木。也就是说,历史成为一个很大的磁石,它将散文家都吸走了,从而导致了作家之于当下时代的“缺席”和“冷漠”状态。近年来,尤其是2009年的中国散文对“历史”渐渐疏远,而将目光投向现实,尤其对于时代有了穿透力。

王开岭的《现代人的江湖》(《海燕都市美文》2009年第9期)着力探讨的是现代人的生存处境和困境。在作者看来,随着人们智力的提高,许多人尤其是那些“弱者”都“生活在险境中”,于是他发出这样的感叹:“我若是个傻瓜,可怎么活啊,面对这么多陷阱,这么多圈套和天罗地网,我何以摆脱猎物的命运?”不仅如此,就是强者也难逃“险境”,因为强中还有强中手,有时事实往往是:“强者比弱者输得更惨!”于是,王开岭提出了如何建立“社会程序和游戏规则”的问题,比如“让傻瓜也能活得好好的”。作者还由韩国总统卢武铉的自杀引发出社会道义的问题,即人们尤其是官员应知道“廉耻和羞愧”,这也是作者何以向卢武铉的死因致敬之原因。因为王开岭认为:“其实,每个人身后,都有一片山崖,那是早晨攀登的地方,也是黄昏抬望的地方。”可以说,能够直面当下人类尤其是中国人的生存处境和困境,进行哲理的反思,这是王开岭散文的价值之所在!在同期同本杂志上还发表了唐翼明的《阅江楼清谈》,较王开岭散文的直率尖锐不同,此文含了儒雅冲淡,但它的“说道德”、“说诚信”、“论朋友”、“人是一只蜘蛛”、“人生的马车有两根缰绳”,却都是面对现实的失德、失信而言的。如他说:“有良心又叫好心,没良心又叫黑心,一个社会如果好心人少而黑心人多,那就离野兽丛林不远了。现在‘黑心’这个词语出现的频率颇高,黑心钱、黑心药、黑心棉、黑心肉、黑心食品、黑心商人……一切假冒伪劣的物品,一切靠不正当、不道德的手段获取的利益,其实都可以冠上‘黑心’二字。‘黑心’二字的频繁出现不能不让人对我们社会的道德水准感到忧心。”最重要的是,在文章娓娓道来的说理中,透出人生智慧之光。如作者表示:“社会上常看到不同的朋友圈,一圈人大都进取,各有成就,而另一圈人则大多沉沦,各有劣迹,这是理有必然,一点都不奇怪。”他还说:“我把国内社会状况的观感归纳成八个字:‘问题重重,生机勃勃’。”这样的看法还是很有穿透力的。

周闻道发表于《美文》2009年第3期的《官场词语》颇有力量!作者将纷纭复杂的官场进行了修辞学意义的解读,并从中抽绎出“解放思想”、“政治”、“选举”、“程序”、“改革”、“请示”、“汇报”、“会议”、“协调”、“进步”十个词语,这本身就有透过现象看本质的艺术效果。更有价值的是,透过这些语词,作者进行了形而上的思考,并从中得出了人生智慧!如对于官场的“进步”,作者从不进步者、进步者甚至飞黄腾达者进行分析,各言其中的微妙之处。如对于人人梦寐以求的“高升”,作者是这样理解的:“升得越高,落差越大,痛苦越深。这似乎是官场进步、攀援、拼搏中的规律,没有有无之分,只有大小高低之别,没有人能躲得过。何况,能达到巅峰者,永远是少数。更多的还是在途中,在追求进步的漫漫征途。”他在最后总结说:“在官场,进步像一味怪药,让多少人一旦上瘾,就走火入魔。而痛苦又像一个幽灵,总是与进步亦步亦趋,形影相随,带给进步许多拖累和痛苦。”这是直面现实和时代的“穿越”,它前面有锋芒之“针”引路,后面有思考之“线”牵引,再后面是作家的“手”、“头脑”和“心灵”推动,从而达到了一种较为完美的结合。还有方英文的《公务酒》(《都市美文》2009年第9期)也是揭露官场的,作者通过官场喝酒的众生相,幽默诙谐地讽喻现实,颇有林语堂《论政治病》的流风遗韵!尤其是对于谭科长这一形象的塑造更为真实有趣,这个在近三十年时间里一直是副科长的老谭,总是不用心陪领导喝好,而是一开始就将自己喝醉,用作者的话说就是:“诗人的喝法。”这显然不合官场的酒规和为官之道,即作者所说的:“好的领导从不为自己喝酒,而是为工作喝酒,为争取资金喝酒,为赢得外援喝酒,为化解矛盾喝酒,为联络感情喝酒。”这样的对比真可谓棉里裹铁、直透骨里,但又并不冰冷刺目。

吴克敬的《眼前的婚姻》(《海燕都市美文》2009年第2期)也是关注和反思现实的。作者从结婚、闪婚、试婚、素婚和网婚几个角度,探索婚姻及其幸福的奥秘,既给人以启示又别有意趣!尤值得一提的是,作者不是用传统的观念来看待现实生活,而是站在健全的精神高度来理解古往今来的婚姻,于是得出合乎情理、富于智趣的结论。如作者从“结婚”中认识到:“家是收藏劳累和忧伤的纪念馆,有家就能享受安稳。”作者由“闪婚”得出结论说:“美满的婚姻是磨合的产物,既要有婚后的磨合,也要有婚前的磨合。”谈到“试婚”,作者又说:“冲动绝对是人的一个大缺陷,特别是在婚姻生活上,一时冲动的试婚未必就有好结果,而冷静的试离婚却可能又会带来一个神话般美丽的好结局。”作者还在“素婚”中认为:“奢侈豪华的婚礼并非能使结婚的人美满幸福,倒是素婚的人,常可能相扶相携,白头到老。”而对于“网婚”,作者却有些向往,他说:“身在其中,却又完全可以不见面,保持了网络的神秘感,无论对方的相貌如何,身高几许,详细家世,全都包裹在想象的空间里,由着自己去幻想了。而且更为主要的是,双方互不承担责任,也没有做饭洗碗、擦地晾衣服等烦人的家务事,自由地来,自由地去,有心跳,也有刺激,可把现实中很多压力和无奈释放出来。”这简直是对于现代婚姻的一种百科全书式的新解,在批判中有欣赏,在现实中有梦幻,在向往中又有回归,在狂热中又有理性,仿佛是在一根平衡木上,作者在不断的晃动、扭摆和颤动中寻找着自己稳固的支点。

郭文斌的《安详是一条离家最近的路》(《海燕都市美文》2009年第11期)也是关注现实,思考人类异化问题的。为此,作者提出了“安详”乃至于“安详主义”,以便医治现代人的焦虑症,帮助现代人找回丢失的幸福。在作者看来,现代人身处各种危机中而难以自拔,其可怕程度甚于患上艾滋病和癌症,他说:“烈火沸水一般的焦虑将会成为远比艾滋病和癌症更让人们束手无策的集体疾患。”而要根治此病,安详与安详主义至为重要,因为它“既是一条回家的路,又是家本身”。“要说安详主义其实很简单,安详主义不是别的,安详主义就是回到我们‘自身’,回到当下,回到细节;坦然地活着,健康地活着,唯美地活着,低成本甚至零成本地活着;喜悦着,快乐着,幸福着,满足着。”当然,作者并没有将安详和安详主义做片面化的理解,而是与服务时代、给予的精神、现代文明、科学、人道等连起来思考,希冀它获得合理健全的发展理路!确实是如此,安详是一种人生智慧,是一种生命体验,是一种精神品质,还是一种天地自然之道,它是当下时代与文化中最为缺乏的。作家的思考具有时代感,更不乏形而上的哲学意义。

以往,我们总是批评文学与政治、时代的关系太过密切,那是因为政治与时代一直想将文学视为工具与附庸。事实上,文学永远不可能与政治、时代脱节,没有时代脉搏的跳动,任何文学都是无力和没有意义的。从这个方面来说,文学包括散文的精神性至为重要!在《美文》2009年第10期,贾平凹发表了《当下社会的文学立场》一文,其中有这样的看法:“这个时代的精神是丰富甚或混沌,我们的目光要健全,要有自己的信念,坚信有爱,有温暖,有光明,而不要笔写偏锋,只写黑暗的,丑恶的。要写出冷漠中的温暖,恶狠中的柔软,毁灭中的希望,身处污泥盼有莲花,沦为地狱向往天堂,人不单在物质中活着,而活着需要一种精神,神永远在天空中星云中江河中大地中,照耀着我们,人类才生生不息。”他还说:“我们需要会写伦理,写出人情之美。需要关注国家、民族、人生、命运。这方面我们还写不好,写不丰满。但是,我们要写出,或许一时完不成而要心向往的,是写作超越国家、民族、人生、命运,将眼光放大到宇宙,追问人性的、精神的东西。”在此,作者获得了关于时代、社会、民族、国家、人类和宇宙的层级式追问的向度,而其内核则是“人性和精神的东西”,从而使这篇散文具有了精神的高度!铁凝发表于《人民文学》2009年第1期的《文学是灯》也坚守文学是时代、社会的精神明灯的信仰,不论对于中国还是西方的经典作家及其作品都是如此!在这篇文章中,作者说过这样一段话:“当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史,就会发现无一人逃脱过前人的影响。那些大家的出众不在于轻蔑前人,而在于响亮继承之后适时的果断放弃,并使自己能够不断爆发出创新的能力。这是辛酸的,但是有欢乐;这是‘绝情’的,却孕育着新生。于是我在敬佩他们的同时,也不断想起谦逊这种美德。当我固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时,有时我会想到,也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。”是的,要想“照亮”别人,首先要“把自己的内心照亮”,而这盏“文学之灯”即是“谦逊”,一种发自内心的敬畏之情。

20世纪80年代的文学之所以能够震撼人心,一个很重要的原因在于,它反映了时代、回答了困扰人们的种种问题、驱散了笼罩在人们心中的阴霾、点燃了社会和文化转型期前进的灯盏。今天,在即将进入新世纪的第十个年头,在形式主义渐行渐远的时候,在经过了世纪之交的困惑之后,我们的文学包括散文就不能不思考中国社会、文化的转型,并穿越层层障壁,获得精神的光芒与绚丽。或许,在这方面,2009年的中国散文是个非常好的起点!

同类推荐
  • 如何读,为什么读?(名家文学讲坛)

    如何读,为什么读?(名家文学讲坛)

    《如何读,为什么读?》是布鲁姆在年近古稀时出版的一本个人化的导读著作,这位阅读大师、智慧老人、经典的经典读者为我们正本清源,梳理西方不朽作品,谈论他从童年到晚年喜爱的诗、小说、戏剧。本书可以说是《西方正典》的互补版,已读过《西方正典》的读者,可在这里再探索和再发现西方正典,以及再接受布鲁姆的批评能量;初次接触布鲁姆的读者,则可从这里开始,踏上寻访和分享西方正典的旅程。
  • 世界最美的诗歌

    世界最美的诗歌

    《时光文库:世界最美的诗歌》收录了150余首中外最美的诗歌,囊括了各个时代、各个民族、各个流派的最好作品。这些诗歌富有意境,语言精练。于短小篇章中蕴含着丰富的思想内容,给人以美的享受,启迪心智,开阔胸襟。在体例编排上,本书设置“诗人小传”、“品茗赏诗”两个小栏目,简明扼要地解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 莎士比亚书店

    莎士比亚书店

    《莎士比亚书店》是创办者毕奇小姐的回忆录,书中不仅讲述了书店经营中的欢乐、悲伤、成就、遗憾和与很多知名作家、艺术家交往的细节,也记录了20世纪二三十年代文化和社会变迁。 毕奇小姐以率直风趣的文笔,将繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展开:乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况;安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出;海明威解放剧院街的神勇英姿;顺着书店招牌爬上自己公寓的乔治`安太尔,醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德,拿乌龟捉弄人的纪德……守着这座书本砌成的城堡,一位单纯的爱书人西尔维亚毕奇,看遍作家百态,尝尽人世冷暖,见证一段以书结缘的文坛传奇。
热门推荐
  • 佛制比丘六物图

    佛制比丘六物图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 巴黎圣母院

    巴黎圣母院

    长篇小说《巴黎圣母院》是法国文豪维克多·雨果第一部引起轰动效应的浪漫派小说。小说以十五世纪路易十一统治下的法国为背景,通过一个纯洁无辜的波希米亚女郎惨遭迫害的故事,揭露了教士的阴险卑鄙,宗教法庭的野蛮残忍,贵族的荒淫无耻和国王的专横残暴。作品鲜明地体现了反封建、反教会的意识和对人民群众的赞颂。
  • 天赐小萌宝

    天赐小萌宝

    【新文已发布:时太太软萌又旺夫】谁都没想到,天王巨星儿子的神秘妈,居然是她,连她自己也受宠若惊。“爸爸,我很喜欢很喜欢湘思姐姐,你让她当我妈妈好不好?”一向顽劣的小萌宝,谁的话都不听,却只听她的话。为了她,从一个顽劣的小胖子,减肥成功成为天王巨星的小翻版,对她言听计从,惊呆众人。父子两对任何事情都是云淡风轻,唯有她,是他们二人共同的宝贝。
  • 好久不见

    好久不见

    我们的一生中,总有一个人,可以让我们笑得灿烂,哭得透彻,想得深切。他教会你有关爱的一切,也会给予你爱的能力。她初遇他时,是初出茅庐的小新人,而他却早已是娱乐圈的天王巨星。年轻时不懂得相守的艰难,他们在深爱彼此的时刻分离。六年后,她成长为足以与他相配的星辰,他在时光的缝隙里,还会再度与她携手共行吗?生活,一半是回忆,一半是继续。好久不见,你还好吗?
  • 孤城千山之苍澜剑歌

    孤城千山之苍澜剑歌

    天地浑沌如穹庐,苍南神王开辟天地,阳清为天,阴浊为地,日玄九变,神于天,圣于地。如此亿万八千年,神王如星陨,化为大陆,名曰苍南!神王星陨之时,天地玄心化为人形,名为苍澜!而后苍澜牺身创世,以全身精血创造人类,但因精血天赐,自有天地灵气,其中少许人类传承此灵气,可沟通天地,后精于修炼,化为己用使其威力破碎山河,这类人被统称为炼气师!苍澜神殒之时,左右眼分化为两部创世神诀,左眼化为九霄苍澜诀,破碎虚空;右眼化为虚空藏经,普度众生!岚江少年叶泮,本为神选之人,却因经脉闭塞,遭尽嘲讽欺辱!幸得天眷,机缘之下获两部创世神诀,唤醒圣体,修创世神功,为报父仇,手持轮回剑,灭帝国、戮仙宗,吟一曲苍澜剑歌,踏遍千山孤城!
  • 我为纣王之傲啸封神

    我为纣王之傲啸封神

    新书《无量帝尊》已经发布,希望能写出有自己特点的东方玄幻,《魔界的女婿》番外将在新书放出,请大家多多支持!简介:沧溟大陆,造化无穷,人类能以各种修行之法突破自身极限,强者可呼吸杀人、御空飞行,当中以无量之体、无漏之体、无垢之体为三大顶级资质。极限运动爱好者灵魂重生少年林珝,不断突破自我,一步步走向巅峰。等一下,这少年体质好像很渣?你确定这是无量之体?什么!这货人品更渣?这只萤火虫挺有趣的……啊啊啊!它吸我的血!这是能灭绝整座城市的噬心虫?
  • 龙凤宝钗缘

    龙凤宝钗缘

    本书和《大唐游侠传》的时间相连,讲述了段克邪和史若梅之间的感情和江湖故事。大唐游侠段珪璋与大唐进士史逸如相交莫逆,双方指腹为婚,并以龙凤宝钗为凭。不料,史逸如死于安禄山之手,段珪璋亦在安史之乱的睢阳危城中以身殉国,段珪璋夫人窦线娘也在不久后病死。段子段克邪为大侠南霁云的遗孀夏凌霜所收养,史女史若梅则被安禄山之部将薛嵩收养,改名薛红线。后薛嵩投降唐王朝,官居潞州节度使,薛红线亦成官家小姐,对自身身世并不知情。
  • 韩非子

    韩非子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 人性记录

    人性记录

    简·威尔金森是一名成功的女演员,一心想要摆脱脾气古怪的丈夫埃奇韦尔男爵,并不止一次在公开场合宣称要亲手杀了他。人们把这当做她任性的玩笑,直到埃奇韦尔男爵真的死在了书房里,管家还目击简走了进去。当信心十足的警察找上简的时候,却发现另有十多位证人宣誓证明简当时正在城市的另一边参加晚餐会。也许最明显的罪犯并不是真正的凶手?毕竟,埃奇韦尔男爵身边还围绕着声名狼藉的侄子、敏感激动的女儿、鬼鬼祟祟的管家……
  • 送陈判官罢举赴江外

    送陈判官罢举赴江外

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。