登陆注册
11339700000001

第1章

亮亮在苏北一所省重点中学上学,读初二。

一次亮亮无意地在一张草稿纸上写了个“恨”字。班主任看见了就问:“刘亮,你恨谁呀?”老师常常被学生恨着,特别是班主任。亮亮深思熟虑地说:“我最恨爸爸妈妈了。他们真没有出息,一辈子只能当穷工人,害得我抬不起头来。”亮亮一副少年老成的模样。亮亮是个出类拔萃的学生,成绩卓然不群。班主任心想他是个神童,思维的方式和内容都明显地与众不同。班主任对神童式的学生格外心慈手软,也没有过多的批评,只是说了些尊敬家长的道理。班主任把这个“恨”字转告了亮亮的爸爸妈妈。爸爸妈妈愁得一夜没阖眼,他们相濡以沫地说,他们只有这么一个儿子,这辈子无论如何也不能让他当工人,走他们的老路。

亮亮的爸爸妈妈都是一穷二白的工人。爸爸是土生土长的苏北人。爸爸下岗了,就跑业务,四处推销食品。爸爸一天到晚骑着破自行车咣当咣当地走街串巷,求爹爹告奶奶。爸爸背拱腰佝,头发已花白了。爸爸经常说,他是给儿子打工。妈妈也经常说这样的话。妈妈说,亮亮初三转到上海去读书,她就提前退休,给儿子当老娘姨去。亮亮听这些话总是既委屈又气愤。亮亮心想:“又不是我要你们这样做的。你们必须尽父母的责任。你们寻找不到自己的希望,是你们的无能。”

亮亮的妈妈是上海人。上海人就复杂了。亮亮妈七〇年到苏北来插队落户,嫁了个苏北人,就非常非常地失落。亮亮妈常常说:“只要能回上海,就是扫马路倒马桶也愿意。”亮亮在心里嘲笑妈妈,只配扫马路倒马桶。亮亮和妈妈很少有共同语言。亮亮用他的优异的成绩鄙视妈妈。妈妈的最崇高的理想是:等亮亮转学到上海去读书,就提前退休把户口迁回上海。妈妈鼠目寸光地把上海看作天堂,这是多么愚蠢呀!一个倒霉透顶的女人,浑身上下没有一个闪光点,怎么会有天堂?亮亮和上海有着严重的隔阂。在这座苏北的小县城里,到处都是和爸爸妈妈一样的穷工人,贫富的悬殊不十分突出。生活就像一辆缓缓的牛车,在古老的阳光下吟唱出小城的歌谣。上海是个喧闹的追名逐利的地方,经过金钱过滤的目光苛刻而又傲慢,让他难以忍受。

回上海是不以人的意志为转移的。

妈妈原以为如愿以偿,但她很快就发现她只是一颗被都市遗弃的尘埃。妈妈不可避免地用她的惨淡和颓唐影响着亮亮。上海的四十多岁的女人是一朵开足了的将败未败的鲜花,很仔细地描眉画唇敷粉,穿着素雅的翩翩如凌波仙子,穿着艳丽的烈烈如青春不老。妈妈是苏北小县城的一块土疙瘩,灰暗无光。有这样的妈妈,亮亮非常非常地自卑。亮亮忐忑不安,好像什么都在排斥他。

外婆家是石库门老房子,一条弄堂又短又窄。每天早晨都会有个面貌丑陋的老太婆来扫弄堂倒马桶。舅舅是个作家,买了房子,但还占着后间。舅舅买房子是一次性付款。后间是舅舅的工作室,舅舅嫌自家吵了,就躲到后面写作。舅舅常常说他文思泉涌妙语连珠。舅舅说他每个字都值五六分钱,赚得好,三百元一千字。舅舅还写电视剧本,说电视剧是他最亲爱的“小蜜”。舅舅是专业作家,有固定收入,还有丰厚的稿酬。舅舅骄傲地说,社会上都说作家穷,没本事的人随便于什么都穷。舅舅的言外之意是,凡是穷人都属没有本事。舅舅的说法代表着上海人的最普遍的观点:钱就是本事的代名词。亮亮忧心忡忡地以为,舅舅一定很鄙视他的姐姐和外甥。舅舅没有用发展的眼光充分重视他的非凡的成绩,这是一个悲剧。

舅舅写作时一支接一支抽烟。烟雾从后间弥漫到前客堂。亮亮惊天动地地咳嗽。在苏北的家里,爸爸抽一支烟,妈妈就把他骂得狗血喷头,说他在摧残儿子的身心健康。所以爸爸老是躲到外面抽烟,三九严寒也不能例外。妈妈不能劝说舅舅。妈妈和亮亮好像是逃难者,多亏被慈善家收留。妈妈总以为他们占了舅舅的房子,所以老是乞怜地惭愧地面对舅舅。贫富的差别从家庭开始。舅舅说现在的政策真好,小轿车牌照的拍卖价一降再降。舅舅在为汽车而奋斗,而他们一家三张嘴巴都寄托在爸爸那辆破烂不堪的自行车上。舅舅提出建议,这房子是个大问题,最终只能用钱来解决。这是舅舅的深谋远虑。亮亮进一步地茁壮成长,12平方的前客堂很快就会容不下他,那么,妈妈要出钱购买舅舅的后间。商品社会,市场经济,家庭是最基本的单位。爸爸的那辆可怜的自行车,该是怎样地驱驰,怎样地颠簸?

外公外婆每天晚上都要和电视机拼命。外公外婆总是喋喋不休地吵架,外公要看足球,外婆要看港台剧。外公外婆必须坐在沙发上。这是一个十分严重的问题。亮亮和妈妈必须翻开沙发睡觉。亮亮和妈妈同睡一张沙发。亮亮已是个发育了的大男孩。家中是一只八个频道的18时老式彩电。外公外婆轮流在沙发上打呼,实在没得看了,外公摁八下,外婆摁八下,然后心满意足地安寝。亮亮的寄人篱下的感觉凝聚在这16声脆响中。亮亮别无选择,当他最需要睡眠时,只能洗耳恭听。亮亮觉得自己跟那只饱经忧患的老式电视机一样,被苍老的手随意蹂躏。亮亮的心灵在这16声脆响中悲哀地战栗。只有妈妈关心这种战栗,妈妈用忧惧的目光看着他。亮亮很开心。亮亮分明地感觉到他给妈妈造成了巨大的恐慌。亮亮已经有能力让妈妈震惊不已了!亮亮觉得自己已经从默默无闻的小人物中脱颖而出,日益引起周围的关注和重视。

像这样的老房子组成的弄堂,是底层市民糜集的地方。有本事的人,老早就搬出去住新公房,住花园洋房。一个人的价值,在这座大都市里,其实可以用住房来作为衡量的唯一标准。

弄堂里的男人是小男人,女人是小女人,一天到晚把有钞票的人家挂在嘴巴上骂,把穷人家贬损得一钱不值。仇恨比他们有钱的,看不起比他们更穷的,这是他们的中心议题。

妈妈经常对左邻右舍说,只要男人赚得动钞票,女人就不要出去做生活。妈妈说爸爸开了一家食品公司,大老板比不上,但比工薪阶层要好得多。听妈妈说这样的话亮亮会脸涨得通红。亮亮会看见爸爸的那辆破自行车。爸爸的口袋里总是装着两包香烟,一包飞马牌,一包红塔山。爸爸推销掉食品,提成百分之五。爸爸真可怜,就跟要饭的一样。妈妈买点好小菜,就举着篮子回家,生怕别人不晓得。妈妈更多的是买落时的蔬菜,越便宜越好,这时就像影子飘回家,只怕别人晓得。每个人都为自己活着,吃肉吃菜、吃饭吃粥关起门来就是。妈妈活得太累了,就像以前在纱厂里做挡车工,三班倒,一身白蒙蒙的毛衣头,回到家里就瘫倒了。妈妈换了场所,艰难却丝毫没有改变。

妈妈经常要亮亮喊姚阿姨。姚阿姨是个妖形怪状的女人,在一家大商场里租了个柜台,一月赚三四千块。妈妈把这三四千块看得跟天方夜谭一样。妈妈的眼眶子真浅。听说现在外资大公司的白领月薪都上万了!姚阿姨是妈妈小学和中学的同学。这是一层纸的关系,一戳就通。妈妈却把她当作割头不换的好朋友。姚阿姨有一个女儿。这样的妈妈会教育出什么好女儿?书读得一塌糊涂,却一天到夜盘弄几根头发,一会儿像竖起的狗耳朵,一会儿像耷拉的猪耳朵。姚阿姨喊他小女婿,妈妈还会兴高采烈地笑。姚阿姨笑嘻嘻地说:“亮亮,凭你家这种条件,你想讨娘子除非读博士生。”亮亮受到了奇耻大辱。亮亮的奇耻大辱和妈妈的兴高采烈形成鲜明对比。亮亮觉得妈妈既可怜又可厌。亮亮想放声大哭,但亮亮决不会在姚阿姨面前流泪。上海没有一个角落能让他静静地哭泣。

别人家的爸爸妈妈为啥能捏着大哥大,开着小汽车?别人家的儿子为啥能在大饭店里过生日,在家弹钢琴打电脑?亮亮只有晚上睡到沙发上,才会觉得身体里长出一条根,咝咝地钻进泥土。

亮亮为妈妈而悲哀。亮亮把眼皮垂挂下来,像在抵御都市里的来自四面八方的对他的侵袭。亮亮的眼睛在厚重的眼皮下闪烁和注视。

亮亮有时会斜着眼睛看妈妈。妈妈却很受用这样的眼睛。妈妈说,马弱被骑,人弱被欺,她的儿子应该凶狠一些。

时间还很早,亮亮能感觉到。亮亮的眼睛在眼皮底下感觉到一种轻而柔的抚摸。这是晨曦,用一种乳白的色彩刺激着他。晨曦来自黑暗的心脏,绕过城市的千门万户,想挑逗他揭露他,把流动在他脑膜上的一切忧伤和卑微统统吮吸出来。他必须捍卫他的隐私。

外公外婆地起床了,他们要到公园里去打太极拳,以便延年益寿。白天他们老是半躺在沙发上打瞌睡,咧着嘴淌着口水。亮亮很看不惯他们。他们并不以亮亮为中心。他们不愿意为亮亮作出牺牲,所以亮亮认为他们很自私。

妈妈轻声说:“亮亮,今天你要上学了。”今天是亮亮第一天在上海的学校上学。亮亮懒洋洋地睁开眼睛。亮亮看见妈妈的那个黑黢黢的下巴,真难看,就像是《故乡》里的那个杨二嫂。妈妈的嘴巴也很难闻。妈妈说,为了让他进这所著名的区重点中学,她花了很多心血。妈妈反反复复地说这样的话。亮亮知道这心血的含义。但这不值得夸耀。哪一个爸爸妈妈不为他们的子女鞠躬尽瘁?亮亮把自己读好书当作本分,也把爸爸妈妈全心全意为他服务当作本分。

妈妈叫亮亮穿一件稻草人品牌的T恤衫。妈妈特意申明这是名牌,要80多元一件。亮亮知道真正的名牌是鳄鱼,是梦的娇,是波西尼,都要好几百块一件。妈妈真没有品味,也没有识地。

亮亮穿稻草人时,妈妈给他挤牙膏和倒漱口水。亮亮刷牙的时候,妈妈给他准备洗脸水。亮亮洗脸的时候,妈妈给他端来一瓶牛奶和一个白煮蛋。妈妈一如既往地吃冷泡饭。妈妈吃得唏哩哗啦。亮亮有时觉得妈妈咎由自取。按照舅舅的理论,妈妈没有本事,只配吃冷泡饭。有时亮亮偷偷地心酸地看着妈妈。妈妈十分消瘦憔悴,颧骨像嶙峋的山石。亮亮总是为自己有这样的母亲而悲哀不已。

那所区重点中学离外婆家只有300多米。妈妈一定要送他,而且执意得牵衣顿足。亮亮的手被妈妈紧紧地捉住。妈妈突然吟诵起不是诗歌的诗歌:“爷爷七岁去逃荒,爸爸七岁去要饭,今年我也七岁了,公社送我上学堂。”妈妈如入梦寐。这是妈妈小学语文的第一课,妈妈念念不忘。妈妈小的时候,把这所重点中学看得神圣极了。妈妈常常说,要不是文化大革命,她一定能考进这所重点中学。妈妈的毕生遗憾就在这儿。这是妈妈的沉甸甸的故事。母债子偿,亮亮现在成了这个悲剧性的故事的主角。

眼前是一条川流不息的长河,车辆首尾相接,人群密如蚂蚁。这么多的人,这么多的车,为谁辛苦为谁忙?上海的马路真是不可思议!隔河相望,学校的门口停满了各种车辆,有个交警在那儿维持秩序。有少量的小轿车,大都是自行车和助动车。车辆是等级身份的标志,亮亮只能属于自行车阶层。在苏北上学的时候,爸爸天天用那辆破旧的自行车送他。苏北的学校门口只有自行车。上海的学校的门柱高高地矗立着,还饰有镶嵌着玛瑙石的大理石,鲜艳欲滴,辉煌灿烂,像是天上落一道彩虹下来。

唉,爸爸妈妈老是说他们辛苦,其实他才是世界上最苦最苦的苦孩儿。爸爸妈妈把社会给予他们的失败和创伤毫无保留地转嫁给他。爸爸妈妈把所有的希望和失望统统堆积到他的心头。爸爸妈妈用父爱和母爱密织成的残酷,真是罄竹难书呀!

暑假里,亮亮已经偷偷地到学校去了许多次。偷偷地是一种非凡的感觉,可以随心所欲地看和想,在彩色的地砖上踩出梅花点子。这是一种舞蹈的步伐。舞蹈是一种身心自由舒展的活动。现在四面八方的窗子都洞开了,许许多多的眼睛发出玻璃般的光芒,跳跃闪烁,纵横交错,焦点只有一个,那就是他,亮亮。那些眼睛用射线织成一张网络,令他无处逃遁。妈妈经常说他,回到上海就一天到晚垂挂着眼皮,一个半大的小伙子,多没精神。妈妈倒是一览无余,却老是被人笑话。妈妈很骄傲地说她是上海人,叶落归根。但妈妈的根不能扎进上海的泥土。妈妈是一点油花,在上海的水面上随波逐流。妈妈应该是他最亲近的人呀!但妈妈不理解他。人心险恶,社会上充满了尔虞我诈。上海在拒绝他们。爸爸有言传身教。爸爸推销食品被别人欺诈了无数次。每个人都必须具有自我保护意识,必须把自己的心思深深地隐藏起来。

同类推荐
  • 记忆感应师·贪恩

    记忆感应师·贪恩

    夜里八点左右,携携攘攘的街头,许多行人都低头赶路,车辆依序穿越马路,偶尔有些不守规矩的驾驶员想超车,总是引来一些抗议的喇叭声。ERS补习班的班主任察尔斯,年纪约莫四十多岁,刚吃完晚餐,走在人群中,赶着要回补习班,不知为什么突然感到一阵晕眩,瞬间休克倒地不起。有人走近扶起他,才发现他已没有了心跳。路人惊吓得发出尖叫声,旁边开始聚集围观的群众,大家议论纷纷。比较机警的民众赶紧拿起手机,通报附近的警察局前来调查,也有人拨打医院的电话,想叫救护车。一群学生放学,嘻笑地三三两两走在回家的路上。
  • 拉闸

    拉闸

    郑振树踩着一地松软木屑,从锯木场出来,走到半圆形的蓄料场上。背景是带式钢锯经过木头身体所发出来的剧烈声。蓄料场上,一辆大卡车正在阳光下卸木头。四五个工人车上车下蚂蚁搬家一样地忙碌着。至于身后的情景,他知道,看大门的老头形同虚设。大门之外,不容置疑的春天既改变了旷野的颜色,又步步紧逼,令人不敢在春光里有丝毫的懈怠。在蓄料场边缘一棵樟树的阴影里,郑振树收住了脚步。他歪着脑袋的情形,似乎还没有从钢锯快速切割木头的惬意中解脱出来,又掉进了新的喜悦之中。由于树阴外面阳光的强烈作用,他的眼睛眯成了一条缝。
  • 薄暮晨光

    薄暮晨光

    年轻漂亮的报社女记者方晨在一次偶然的机会下结识了具有黑道背景的韩睿,并发现韩的身份神秘特殊。在经过的几次接触之后,方晨怀疑韩睿可能与自己姐姐当年的意外死亡有关,遂有计划地接近韩睿,希望可以查出姐姐的真正死因。然而,在两人共同经历了某些事件之后,她却发现自己渐渐爱上了这个高深莫测的男人。可也就在这个时候,方晨得知,韩睿才是杀死姐姐的真正凶手。为查明真相,她陷入韩睿敌人的圈套中,最终导致游艇爆炸,韩睿生死未卜,而她也被绑架,直到一切真相大白。
  • 草根智者

    草根智者

    民间有智者,尤其是物质富裕、社会文明程度极低的上世纪八十年代,那些草根智者,才是人中俊杰、世间精英、社会栋梁。识人而知事,温故而知新。他们的故事,应是我们的营养。一把手得知他叫“一把手”时,他的前边还有支书。作为大队长,他是“二把手。”可这“一把手”也好理解,他的另一支手早被炸飞。但这一只手,着实不凡。见他的第一面,印象并不好。那天早上,特别忙碌,他却坐在办公室不走。当时,我正与公社老文书交接手续,办公室堆满东西,他坚持不离办公桌前的椅子。从言行上判断,他对老文书不恭,进门就问:咋才交?老文书不理,我也不便搭嘴。
  • 从遥远的白房子走来

    从遥远的白房子走来

    1975年的冬天,是一个多雪的冬天。从十月份开始,阿勒泰草原一个礼拜吼一场大雪。雪将戈壁滩严严实实地封住,积雪最深的地方深达两米。巡逻时,一不小心,连人带马就栽到雪坑里去了。位于中苏边界那被牧人称为白房子,军用地图上称作额尔齐斯河北湾边防站的地方,成了一个与世隔绝的孤岛。一个放晴的中午,前面有兵团斯大林一百号推土机开道,边防站来了一辆吉普军车。车上走下来一位老军人。老军人个头不高,大约有一米六二左右,但是很雄壮,或者用陕西话说很“魁”。他两手总插在上衣口袋里,走起路来迈着标准军人方步。
热门推荐
  • 错惹豪门:甜妻要离婚

    错惹豪门:甜妻要离婚

    【初见时】她即将跌入绝望深渊,遭人欺凌,而这个男人却气宇轩昂如神明降临在她身边。【再见时】一纸契约,她成了他为期两年的妻子……“在我不需要你之前,你得一直呆在我身边,随时满足我。”就在她即将沦陷在他的温情中时,才得知她不过是一个可笑的替身。“池天锐,我们离婚吧!“一个生孩子的工具,谁给了你做主的权利?”
  • 重生之魔帝

    重生之魔帝

    大BOSS女主成长路,且看她登上世界权力的王座】暗流汹涌强者林立,当为枭雄。以剑入道荡平蝼蚁,吾为魔帝。剑典,藏纳天下剑术,追求至高剑意!身携剑典,惊华归来,成就无上剑道!创万剑神宗,重拾辉煌,成最强之名!家人被害自身惨死的简安,一朝重生,脱胎换骨。善恶一念,一念成魔,一念成佛。她善良软弱,随意相信他人,最后落得悲惨下场。良善犹可欺,狠辣不敢辱!重生之后的她,抛却善良,斩却软弱。既不成佛,我即成魔!要做,就要做那站在最顶端的魔,冠以尊贵帝之名!所有规则秩序,都会被她践踏在脚下,更由她来掌控这一切!她会扫平一切障碍,胆敢忤逆她的人,都会成为她剑下亡魂!神挡杀神,魔挡灭魔!一剑光寒荡九州!她当成为这世间无尽的黑暗,让无数人恐惧而颤抖!以魔帝之名,点燃世间火焰,问鼎世界的王座!顺我者昌,逆我者,亡!#世界观#——神能者,异能者,武者,异端种族。#人生观#——以鲜血和仇恨铸就世界顶端的权力王座!【作者玻璃心一颗,拒绝拍砖,若有不忿,必请自扎草人虐之】PS:女主会变漂亮滴哦~*推荐我的VIP文*重生明星娱乐文《重生造星系统》都市异能中医文《国手丹医》霸气女强古代文《隐帝》华丽转身复仇文《名门女王》
  • 学会处世、学会生活(学会做人学会生活系列)

    学会处世、学会生活(学会做人学会生活系列)

    做人与做事都离不开方圆之道,所谓“方”,即表现于外在的性格和方法:所谓“内”,即深积于心中的气度和态度,古人常说“内方外圆”,正是说出了此中道理。显然,这种内外结合之道,是做人与做理的大智慧、大学问,非一般小打小闹之人生游戏。 人生的巧妙正在于合“内方”与“外圆”为一,即内心刚直.外表柔和.不张扬自己.夸大自己,而是求心中“咬定”目标。 《学会处世学会生活》的核心就是分析“内方外圆”之道对于做人做事的重要性,新见不少,又非常实用。相信,一定能够点活你的做人与做事之道。
  • 皇上我要追求你:王爷别碍事

    皇上我要追求你:王爷别碍事

    “这位……帅哥,请问你家里缺娘子么?”弱弱的问。<br/>不缺。”淡漠的答。<br/>“那……总该缺小妾吧,我什么都会做,什么洗衣呀,做饭呀,扫地呀,打水呀,什么的,你就收了吧。”睁着大大的眼睛,可怜的盯着前方。<br/>却只迎来平静的两字:“让开!”<br/>“就不让!”伸出双手,拦住了眼前的男人。<br/>凭她坚定的信念,就不信了,一个古人还征服不了!<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 活力之源:地球能源大盘点(科学新导向丛书)

    活力之源:地球能源大盘点(科学新导向丛书)

    本册《活力之源:地球能源大盘点》一书从独特的视角切入,以通俗易懂的语言阐述了核能、太阳能、风能等各种新能源的基本知识,演绎了能源的发展史,用生动的表达方式描绘了能源的知识。书中主要介绍了国内外新能源与可再生资源的发展状况,并对新能源与可再生资源的资源状况、利用原理与技术做了介绍。
  • 传奇族长

    传奇族长

    新书《我真是族长》已发,大家把推荐投给新书吧!我是简介分割线……种族之间并没有真正的残忍和暴虐,有的只不过是一个族群的生存和繁衍。一个陌生的灵魂,带着一方洞天至宝,降临到了这片莽荒大地,成为一座小部族的族长,带领部族执掌一域,从弱小到强大,开始了漫漫征伐路。
  • 闪婚契约:酷少请止步

    闪婚契约:酷少请止步

    她是医大一院的实习主任,因为年纪轻而不被认可,又被男朋友劈腿,一气之下报了军医。他在军区服兵役,因为在作战中受伤,回到谢家疗养。他在军区遇见了她,托人把她召回,安置到自己身边。她与他并肩作战,本是契约成婚,却暗生情愫。“你是欠扁吗?”她问。“以你的体格数据分析,落拳力度估计还不如按摩的力道。”他答。
  • 跳魔名曰不知道

    跳魔名曰不知道

    《冰珀封冻术》简直是本微缩东方鬼怪故事集。现实与传说交织,罪与罚的激荡,光怪陆离的终极解密尽在七人团的话语之中,恶魔就在身边,究竟是人心的妖魔,还是妖怪的江湖?“弹簧腿杰克”的历史真相为何?现实案件又有怎样的隐秘?蘑菇小屋内一老一少,你问我答;一壶清茶,抽丝剥茧。
  • 登山历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    登山历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    本套丛书具有很强的系统性、权威性和完善性,是全方位展示国内外惊险作品的经典版本,是青少年读者的良好读物和收藏佳品。
  • 沉睡者

    沉睡者

    极度重犯龙三江利用清醒催眠,连续迷劫了全球120家银行和180所信用社。还包括23张机票54张磁悬浮65顿麦肯基4瓶豆腐乳。入狱后签订了一份名叫“苏醒计划”的基因实验。龙三江本来就只是为了比在监狱过的更舒服点,可在苏醒计划的基因试验中偶然发现,他居然可以通过自我催眠能读取人类基因进化过程中的现实情境。就像穿越一样能随意进入任何人历代祖先的隐秘生活。正当龙三江在基因穿越中嗨皮的不亦乐乎的时候,忽然惊悚的发现,苏醒计划的背后还隐藏着一个不为人知的秘密……