我进了村，认出我的人主动跟我打招呼，从父老乡亲的脸上我猜到了发生在父亲身上的各种不测。其中我听到一位大娘悄悄对别人说，回来的是时候，没入殓，还能看得见。我浑身发毛了，那股奇怪的阴冷气体又奔袭而来，我的小腿开始打哆嗦。
一切都证实了我的预测，家门口挂着用绳子扎起的白纸，老家叫佐钱，是死人的标志。完了，父亲走了！我三步并作两步跨进院内，直奔灵房，喊声：我的亲爹呀！跪倒地上大哭不止。
我正哭得忘了自己，娘过来把我拉起来，埋怨：我那傻儿，你也不睁眼看看，灵床上躺的是你爷爷。
陪灵的白家族男男女女都止住了哭泣。姐和弟弟埋怨我一进门也不往灵床上看就瞎嚎！走近灵床，小心翼翼地揭开爷爷脸上的烧纸，爷爷那张蜡黄的脸带给我从未有过的寒战。爷爷的嘴是张着的，像要说什么话。爷爷这是怎么了？他儿孙双全，寿终正寝，他一辈子与世无争，无怨无恨，为什么在临走前还要发出无声的呐喊呢？
爹呢？爹呢？离开爷爷的灵床，我向披麻戴孝的众人问。
娘告诉我，父亲在医院。
我问：爹是怎么伤的，伤得怎么样？
娘告诉我，是给刘爷家拉砖翻车砸的。摔断了一条大腿和5根肋条，现在没有生命危险了。
我总算松了一口气。我父亲没完，我父亲还活着！
不一会，管事的给我送来孝衣孝裤，说你回来的正是时候，替你爹给你爷爷打幡。我问娘：我叔没回来呀？娘说：拍了三封电报，到现在也没见人影。你爷爷命苦，养了俩儿，一个送终的也没有。
哦，我终于找到了爷爷呐喊的真正原因。
爷爷出殡以后，我成了柳条庄上的新闻人物，先是笑话我不管灵床上躺的是谁，趴下就哭爹，后又夸奖我在给爷爷出殡的队伍中哭得最厉害。
后来我回忆了一下，当时我感情那么奔放，泪水那么泉涌，与其说是哭爷爷，倒不如说是哭父亲。听娘说，爷爷病的时候，父亲一天24小时守候，人熬得跟躺在炕上的爷爷一样瘦，爷爷总把父亲当成叔叔，见了父亲就骂，说你这个混蛋，你还要你爹呀？回来给你爹收尸来啦，不在天津卫享清福儿啦？爷爷还把尿壶里的尿倒给父亲喝，不喝就往墙上撞头，孝顺的父亲就咕咚咕咚喝下去，爷爷就大笑。有一天，爷爷突然特别明白，一声一声地叫父亲的小名儿，此时父亲已经摔伤住院，娘对爷爷说父亲去开会了。爷爷说，他不是早不当干部了吗，还开什么会？娘再也回答不上什么来了。就这样，爷爷一遍又一遍地叫着父亲的小名儿咽了气，最后嘴怎么也合不上。
我无法不为父亲流泪。
