乌去纱是一个孝子。父亲病重的时候，他知道73岁的父亲很可能熬不过这一关了，便把他接到长沙的湘雅医院，尽最大努力。这时，乌去纱离婚不到三个月，独身一人。
父亲一直住在大儿子乌克己家里，乌克己就是乌去纱的兄长。乌去纱还有一个姐姐、一个妹妹，姐姐是家里的老大，嫁给了邻村一个木匠；妹妹高中毕业后到浙江打工，就在那边找了人家。乌去纱的母亲在他大学毕业那年去世，一生没有哭过的他那次哭成了泪人，因为母亲最疼爱他。他原来想，等大学毕业找到工作了，要把母亲接到长沙来住，带她去岳麓山、桔子洲头、白沙井、马王堆等到处逛逛，没料着他去单位报到才两个月，办公室的椅子屁股还没坐热，单位分的一间房子还没清好场，兄长打电话来，说母亲突发脑溢血去世了。他赶回百多里地的老家，冲进布置在堂屋的灵堂，跪在母亲遗体前，像个孩子似地哭起来，最后一次做母亲的孩子。母亲刚过56岁生日，莫说古稀，花甲都不到，累了一辈子，看着儿子参加工作，可以享点福了，却撒手人寰，硬要给儿子留下一笔亲情账，连还的机会都不给。乌去纱愈益觉得委屈，哭得更是惊天动地。他本来跪在地上，哭着哭着站起来，扑到母亲怀里，把母亲摇得好像要活过来了。但母亲没有半点反应。为此，乌去纱对她满是愧疚也满是埋怨。
母亲去世前一年，也就是乌去纱上大学三年级那个暑假，他回家帮父母抢收抢插。有一天太阳特别大，天气炎热，母亲把乌去纱留在家里，母子俩没事拉点家常。不知怎么谈到了生老病死，母亲说：“要是我比你父亲走得快，你们几个要好好照顾他，他最疼你呢。”乌去纱说：“讲哪里话，您比父亲小七岁，身体也比他好，怎么会走在他前面？现在女的平均年龄要比男的多两岁呢。按照这个态势，您不知有多长寿！”母亲笑了，但笑得并不自然，紧接着长长叹了口气。一年后，她真的扔下父亲先走了。
乌去纱不同意母亲有关父亲最疼他的说法，他一直认为父亲最疼妹妹。妹妹是家里最小的，又是女孩，父亲疼爱她理所当然。乌去纱从不曾嫉妒妹妹，何况他还拥有母亲的疼爱呢。但妹妹的脾气性格也最像父亲，犟得很，读中学时成绩好好的，完全可以成为家里的第二个大学生，她却鬼使神差爱上了学校的政治老师。天天跟政治老师比赛写情书，高考时她习惯性地把命题作文《假如我拥有……》写成了一篇让人耳热心跳的爱情宣言，以致名落孙山。父母、学校的老师，包括他这个哥哥，都做她的思想工作，希望她复读一年再考。她却又偷偷和几个同学一起跑到浙江打工去了，过年回家身边挎了个当地小伙子，脚有点跛，话讲不利索。她被父母数落几句，一怒之下提前回到浙江三下五除二把婚事办了，第二年回家时就带上了一个胖娃娃。父亲气得吐血，但那小伙子把妹妹当女皇，任她颐指气使、横蛮霸道，家里人当然无话可说了。
母亲逝世后第二年，也就是乌去纱参加工作的第二年，他结婚了。妻子是税务所的收税员，小他一岁，税务专科学校毕业。她的老家比乌去纱的老家离省会要远得多，但好呆是个城里姑娘，在乡里伢子乌去纱面前，自有一股掩饰不住的优越感。她在家里说话的口气和在外面收税的口气毫无二致，尤其见了乌去纱的乡下亲戚，父亲也好，兄嫂也好、她都把他们当作欠税钉子户，非吓得他们战战兢兢不可。
成了家，按照母亲生前“好好照顾父亲”的遗训，他动员父亲到省城和他们一起住。父亲不肯，说城里的房子像个鸟笼子，住不惯。乌去纱知道，住不惯只是原因之一，最主要是担心和媳妇处理不好关系，怕连累儿子。后来，父亲有了孙子，很是得意，拿着张皱巴巴的照片在村子里转悠，逢人就掏出来欣赏。乌克己说，一只口袋都给他掏烂了。有一回，太阳从西边出，他主动要求到城里带孙子，那是在乌去纱的妻子赶走第六个保姆之后，实在想不出其他办法了。父亲挺身而出，成为救火队员。但父亲的脾气摆在那里，媳妇的性格摆在那里，父亲对媳妇给予他“欠税钉子户”的定位感到非常沮丧、伤心、恼火。勉勉强强住了一个月，他实在度日如年，低声下气地提出打道回府。乌去纱早已成为父亲和媳妇之间的夹心饼干，父亲回去也让他长吁一口气。父亲临走时，用一种异样怜爱的目光看着乌去纱，意思是说，孩子，父亲无能，留下你受苦了。
乌去纱只好自己多花些时间在孩子身上，送孩子上幼儿园，跟孩子讲故事、洗澡，陪孩子玩游戏、睡觉。好在他这个小公务员，不必坐班，只要把工作按质按量完成了，时间上可以自己去拿捏。时间在他的手中虽然像个软柿子，但总是捏不烂，它可以做出无限的变形，或圆或方或长或短或粗或细，或者你用力也好不用力也好，都不能伤及它一根毫毛。时间永远是完整的，永远是健康和充满活力的。人就不是那么回事了。母亲去世一晃过了十年，乌去纱当上了他所在的政策研究室副主任，他的名片上“副主任”的后面还有个括号，括号里写着“正科级”。按理，乌去纱先生好歹有顶乌纱帽了，儿子也上小学了，日子应当越过越红火才对。
时间这只软柿子忍不住又捉弄他一回，在没有任何征兆的情况下，妻子提出和他离婚，而且要带走孩子。他和妻子是一位同事介绍认识的，那位同事后来去深圳了。他们两人一见面都觉得对方不错，很快进入谈婚论嫁的实质阶段；等真正过起婚姻生活后，两人都觉得对方不太合适，争吵不息，内讧不断。即便如此，谁也没提出过离婚，至少乌去纱想都没想过离婚有一天会在自己身上发生。偶尔听说某个朋友、某个熟人离婚，他总觉得那是另一个星球上的事情，遥不可及。然而，遥不可及的事情有一天像坐了运载火箭一样突然降临。那个晚上，和所有的晚上没有什么不同。他下班回到家里，做好饭；8分钟后，儿子背着书包回来了，他在与他家的小区共一堵墙的红墙巷小学读书；再过6分钟，门铃一响，儿子就会奔过去，肯定是他妈回了；吃完饭，把儿子糊弄睡着，两口子才开始一天的交流，讲讲两个单位的事情，讲讲朋友和熟人的事情，也讲讲家里的事情，通常不是沉默就是争吵，心平气和的时候少……每天日子都是这么过的。这天，儿子睡着后，两人都没作声，安静好比挂在墙上的年画。年画一直挂在那里，没有人看过，更没有人动过，在某一个时间，不，在某一个瞬间，它蓦地脱落，发出“呲呀”一声，吓你一大跳。妻子开口说要离婚时，乌去纱正是这种感觉。他被吓着了，因为妻子丝毫没有玩笑的意思，她也不是一个喜欢开玩笑的人。
他能说什么呢？同意，不同意，他都开不了口。这真是很不寻常的事情，“收税员”要抛弃他们这些“欠税户”了。是收税员的错还是欠税户的错，谁也说不清楚。妻子不耐烦了，急得眼睛通红，她反复说，我再也忍受不了这样的生活！再这样，我会憋死去。乌去纱怔怔地望着她，看着泪水在她通红的眼睛里一圈圈漾开，擦掉；漾开，擦掉……仿佛有个顽皮小子不停地向一口池塘里丢石子。
那小子丢石子累了，不丢了。狭长的客厅里电视早关了，只有妻子的抽泣声。乌去纱迈着步子走了几个来回，像重要人物在做重大决策之前一样，背剪着手，略微低头，有节奏地来回走着。有那么一下，他的头昂起来，望着天花板，吐出一句：“孩子这么大了呵。”妻子马上应道：“你放心，我不会让孩子受苦的。”乌去纱那晚再没说话，他们躺在一张床上，背对着背，像两块试图摆成某种图形的积木。
一个星期两人没有说话，直到妻子再次严正提出离婚。这一次提出来就没有第一次时那样的羞怯和紧张了，理直气壮地恢复了收税员的口气：“房子和存折我都不要，只把我那些首饰拿走。这可以吧？哪个女人离婚不把男的搞得倾家荡产，像我这样大方的，打起灯笼都找不到，你真的走运咧！”
乌去纱没有来回走了，他坐在沙发上，对着没有打开的电视荧屏，他从里面看得见自己上半身的轮廓。他微微调整着姿势，力图保持镇定。他终于对妻子说：“我同意离婚，也同意你提出的条件；但你能告诉我离婚的真实理由吗？”妻子高声大气地说：“我就是憋，我会憋死去！”说着，眼圈又红了。乌去纱问，你准备好了协议吗？妻子就到卧房的抽屉里掏出一张A6大小的纸，上面打印了几行字。乌去纱看都没看，立即在“签名”一栏的背后写下了自己的名字。第二天，他下班回来，做好饭等了半个小时，儿子和妻子都不见回来，他把饭菜焖在锅里，出门到学校一看，学生全放学了，只有几个老师在操场的篮球架下闲谈。他听不到他们谈些什么，只听见那边时不时窜起一股笑浪，像一头凶猛的狗对着他跑过来。他用手机给妻子发了一个短信，接到的回答是：“我和孩子已经走了。”
他妻子的一位好朋友，以前经常来他家玩的，好心地告诉了他事情的真相。他妻子高中时谈过一个男朋友，她考取税专那年，男朋友名落孙山，进了复读学校，他们就断了关系。第二年，男朋友考上广州一所商学院，毕业后进了深圳一家房地产公司，现在是该公司的副总经理。年初他奉命来长沙办分公司，通过以前的同学和乌去纱的妻子联系上了。他一直没有结婚，要乌去纱的妻子带着孩子跟他一起过，据说他们会把孩子转到深圳去读书。
乌去纱听那位好心的朋友在电话里引人入胜地叙述着，仿佛在听别人的故事，放下话筒，才明白自己就是故事的主人公之一。如果写成小说、拍成电影，他的妻子会是安娜·卡列尼娜式的人物，不说得到赞许，至少会博得很多人同情。而他呢，所有读者都会用一种奇怪的眼神看待他，会用一种奇怪的心理看待他，人家为什么离开你？古板，怯懦，不会赚钱，不懂得浪漫，甚至没有能力享受鱼水之欢……女人离开你是人性的需要！乌去纱，人性的需要这是多大的道理，让她去吧。
乌去纱没有把这件事告诉父亲，他的兄长和姐妹都不知道。8月下旬，长沙的天气还很热，他请在市农业局担任办公室主任的大学同班同学帮忙，派了一辆车去接父亲来长沙。父亲当时执意不肯，一贯不会撒谎的乌去纱只好向父亲说出了离婚的实情。父亲默然，不显得意外，也不显得忧伤，良久，他淡淡地说：“她不离你也应该离了，只是怎么让崽伢子给她带走呢？”他从心里感激父亲的宽宏大量，答道：“孩子跟妈的道理大一些，何况都上学了，情分上割不掉的。”
父亲二话没说跟他上了车。在乌去纱家里住了一晚，乌去纱觉得父亲病情较重，通晚咳嗽不停，痰里血丝越来越多，赶紧把他送到湘雅医院。他住的地方离医院只有600米，他一个同事的夫人小张是医院里的护士。做了整整一天检查，小张对乌去纱说：“你父亲的肺气肿已经到了不能再严重的地步，随时有生命危险，你要多陪陪他。”这么多年，乌去纱练就了一手好厨艺，他每餐变着花样做些父亲喜欢吃的菜送到医院去，父亲只能吃很少的东西了。他看着心酸。父亲三年前检查出肺气肿，医生要他戒烟，他说那不如去死。医生说，不戒就会死啊。他气咻咻地说：“以为我怕呵？我才不怕，我巴不得！老伴在那边等好几年啦。”去年实在咳得不行，咳得连抽烟的劲都没了，总算不抽了。但病也无力回天了。
他每晚交30元陪床费，天天睡在医院陪着父亲。他从来没有和父亲这样亲近过。母亲在的时候，除了挨骂受打，他和父亲很少有交流；母亲去世后，父亲来帮他带孩子那一个月他们隔得最近，但中间有媳妇和孩子，即使面对面也没有交过心。这一晃父亲就到了阎罗殿门口，他才拼命扯着父亲的衣襟想让他多留些日子，多谈谈心。他们谈得最多的是母亲。父亲说，母亲是天底下最好的女人，只晓得对别人好，不晓得对自己好。贤妻良母好媳妇，没得哪个不讲她的好话，不像现在这些女的呀，事情做不好，尽是脾气……母亲好，乌去纱是从无异议的，他觉得根本找不到词语来形容母亲的好。但不能老说母亲，一说起母亲来父亲激动万分的样子对他的病情不利，得另扯些话题聊聊。有一次，乌去纱问父亲：“你这辈子最遗憾的事情是什么？说出来，我要有能耐，还可以帮你实现呵。”
“这辈子，讨了一个好老婆，子女都算孝顺，孙子孙女都全，北京去过了，美国在电视里看过，百多块钱的衣服穿过，几百块钱一桌的饭吃过。如果要说一点遗憾，就是没用过手机呵。”
“这容易。明天去给你买一个。”
“哈哈，我大半截入土了，还用手机？除非从地下可以打到地上来。”
“我看你气色不错，说不定地下不收你呢。我先教你怎么用，等明天有了新手机，你白天可以往我办公室打电话。”
