第2章

其实不是女孩自己迈开恋爱的那一步，而是小伙子首先开始了追求。两个人在玩具厂上班。平时少有时间出来逛街。他们连续上六天班，休一个班的假。一般大家休假的时候会相约好几个同伴一起出来，甩掉了从工业园区开过来的公交车，脚步踩踏在城市最繁华的主街道上，他们总是有那么一点恍惚，好像厂里的机器还在轰鸣，嗡嗡嗡，呜呜呜，呼呼呼，轰轰轰，不绝于耳，滔滔涌流。是一种单音，还是多重的混合，说不清，辨不明，左耳听，是单音，右耳竖起来，听到的是复音。明明走出来了，怎么老是感觉还在车间里呢？奇了怪了，真是奇了怪了。声响在耳边缭绕、厮缠、纠结，久久不散。他们甩甩头，跺跺脚，掏出手机瞅瞅，点一根烟抽一口，仰头把烟圈儿吐向头顶上浑浊的空气和飘浮的人声，看着它们慢慢融入那股巨大无边的喧闹。这就是市声了。这就是繁华大城市商业区特有的气味和声响了。他们首先是要欣赏一番的，这喧闹的混乱和热闹得简直不像话的繁华！太热闹了，太繁华了，简直琳琅满目，简直语声喧天，简直人山人海，简直不像话了，要疯了，要傻了，要癫狂了……事实上他们是多么喜欢和留恋这样的喧哗热闹和繁华啊。这才是人间的味道，这才是活着的味道，这才是大城市的感觉。他们就想起了不久前脱下手套和工服、解下口罩，洗下半盆子浊水然后离开的那个地方，工业园区、玩具厂、车间、宿舍。那里是另一种感觉、另一种味道、另一种声响、另一种状态。他们长久地置身在那样的环境，耳边长时间缭绕着机器的摩擦和鸣叫。眼睛盯着流水线。有时候视线里的一切是静止的，静静不动，沉默着。有时候是哗啦啦流淌的，比水流快，比电流快，是疯狂地奔突和冲击，好像有一只看不见的魔手在传送带后面，在推着履带不停地不停地不停地滚动，在推着一个个半成品在履带上跳动。这跳动比脉管里的血液快，比胸腔里的心脏快，比马路上的汽车快，是提速后的动车吧，是半空里一划而过的火箭吧，是一种和钞票和数目和利润紧紧地血肉相关地连在一起的东西吧。他们的眼睛就成天成天地盯着这样的流水线这样的半成品，时间具体了，外化了，落实在一件一件的产品上，落实在一个一个重复的动作上。下班后走出车间，才感觉到眼睛太劳累了。一口气上完一个班次，最累的不是身体，不是心，应该是眼睛。他们都还很年轻，身体和心都还不会出现劳累的感觉。但是眼睛的累是实实在在的。视线呆滞了。眼珠子好好的，呆滞的是视线，是眼珠子里射出的那两道光泽。他们能够感觉到自己的呆滞。正是在刚从车间里走出，视线处于半模糊的状态下，小伙子看到一个身影匆匆从眼前划过，不是熟悉的见惯的身影，而是一个娇小玲珑的女孩，脑后还梳着一条长辫子。他愣住了。这样的年头已经没有女孩子愿意梳辫子了。大家刚从村子里出来，还留着辫子，进厂时间很短，就飞速适应了这里的风气，适应的第一步就是从外形上改变自己。最先下手的往往是头发。衣服吧，扒拉下老家穿出来的又宽大又粗糙的衣衫，换上了紧绷绷的牛仔，换衣服不费什么劲儿。换发型是比较大的事情。去理发馆，把原本垂在脑后的辫子咔嚓咔嚓削掉了，削出一个层次分明的披散的披肩发，再烫一烫，上点色，吹起来，从来没有经过化学物质漂染和电子用具吹烫的头发，像第一次进城的她们本身，最初的那种羞怯和隐隐的担忧都被电吹风吹走了。同时相伴而生的是一点兴奋、新鲜，和自得。往回走的路上，不断地从手机屏和车玻璃上偷窥着自己，变化是巨大的，自己都有点不认识自己了。好像是按照自己内心的渴望扭转了，是变得时髦了吧，是不再土气了吧，是和厂子里、大街上那些女孩子一样了吧，就算还不太完全一样，可也是有了变化的吧，正在一个努力追赶的道路上了吧。这样想的时候，就不那么心疼刚刚花掉的几十块甚至上百块钱了。好像花得值了。女孩子都这样。其实男孩子也这样。在捣鼓头发上，男孩和女孩都一样热衷。当他顶着一头漂染得微微泛黄的卷发，脱下工服走进厂子餐厅的时候，又一次看到了女孩。衣服已经换了。老家时候穿的衣服已经扒拉下了，一定是有个姐妹带她出来的，这里的每一个人几乎都是这样出来的。一个带一个，另一个再带另一个，大多以地缘、血缘作为纽带，扯土豆一样，抓起一根蔓藤，就扯出一条条根系上的个体来，一个电话，一张车票，一张陌生的脸，一颗对外界充满好奇的心，就出来了，加入到浩大的务工队伍，在这长三角的工业园区，在一条条流水线上，开始了一个山里孩子的人生蜕变。这已经是不可扭转的巨大的社会现象。好像作为一个山里孩子，除了考大学上大学的那一少部分，剩下的这些庞大的数目，不融入这样的一个群体，不经历流水线的锤炼，人生就没法继续，道路就会中断，被一道看不见的墙壁挡住。外出务工的潮流像大水漫灌，没有哪一只小蚂蚁不被卷入其中。顶着一头被劣质化学物质烫染得冲天乱舞的卷发的小伙子，看到女孩的那一刻他怦然心动。他不知道自己为何会怦然心动。但是他实实在在地怦然心动了。他端着餐盘失神地看。他好像从她的身影上闻到了一种久违的味道。什么味道？梦幻的味道，怀念的味道。多久没回家了？很久很久了。到了这里，时间以什么计算？工钱。回家的时间以什么计算？过年。不管什么人，不管是什么民族，不管具备着什么样的生活习惯和习俗，到了这里，融入到这口巨大机器的肚子里，想起老家的唯一原因是又一年年关近了，全国人民都开始回家了，春运要来了，想家的时候了。他好久没有回去了。今年吧，今年一定要回去。要带上女孩一起回去。给双亲看看，儿子的大事开始有动静了，在谈着了，二老就不要再操心了。女孩自然不知道这一切。这一切都是在小伙子的肚子里进行的。他就那么端着手里的塑料餐盘，站在原地快速而一厢情愿地作出了打算，把未来的人生都规划好了，就是她了，他对自己说，就是这个女孩子了，我这辈子非她莫属了。之后在他苦苦追求她的一年半时间里，回想这一天这一刻的决定，他才蓦然感觉到自己当时是多么的可笑，多么自高自大的一个人，居然就在惊鸿一瞥的刹那间，就决定了自己和另一个人的未来。她要是不答应呢，她如果已经有了男朋友呢？万幸啊，万幸她还没有。她刚到这里，一切还没有来得及展开。她自己，和别人，都还没来得及经历一些必然会经历的人和事。他们将开始所有恋人间会有的经历、场景、动作、眼神、呼吸、感觉，甚至心灵深处最隐秘的跳荡。他们将一步一步去实践。恋爱的过程其实就是克服羞涩和胆怯的过程，是探讨和进步的过程，是抛弃和迈步的过程。是小心翼翼，是充满渴望，是愉悦，是罪恶。一些东西被经历了、抛弃了，一些东西被突破了、保留了。他们将和所有的恋人一样，刚开始的时候偷偷摸摸的。别人的偷偷摸摸自然有着他们的原因，他们的偷偷摸摸是因为事情还没有确定，女孩不愿意，她刚来，对这里的环境和生存规则还不熟稔，怀着畏怯，但是她分明是渴望恋爱的，对小伙子是不反感的，就采取了一种模糊的态度。不明确拒绝小伙子，也不给出一个明朗的答复，就那么拖着，好像她要把小伙子那一份情意交给时间，让时间来验证一样。小伙子其实是有过恋爱经历的，前女友分手后就去了另一个厂子，不做玩具了，做鞋。温州的鞋厂可是遍地都是，随便走进哪家的门，都足够将她淹没在人流里。她一走出去就换了手机号，小伙子心里留恋，试着拨打过，耳边听到的是不带任何情感的提示音：您拨打的号码已停机。小伙子知道恋爱是怎么回事。女孩不知道。女孩在这方面是一片空白，看样子上学时候也没有顾得上早恋。女孩很害羞。夜幕下，两个人在宿舍门外树下的阴影里面对面而立，他能闻到从她头发梢上逸散出来的紧张和羞怯，这一点都不夸张，她的手在颤抖，每一个神经末梢都在微微抽搐。他心里真是说不出的怜惜，这样的羞怯让他惭愧，这羞怯散发出来，化作了一股巨大的力量，这力量在黑暗中撞击着他的心，他竟然良心难安，不敢对着她轻易和草率了。她是那么珍贵，怎么能轻易碰触这份珍贵呢？她刚刚洗过的头发披在肩上，不扎辫子的黑发要比白天还长，在闷热的夜风里轻微地飘扬。他想摸摸这头发。手抬起来，在夜风里挥动了一下，然后手落在了自己的头发上。她不说话，等着他说。他忽然就变得口吃了。在前几任女友面前，他是多么油嘴滑舌，多么能说善辩，能把女孩子哄得团团转。面对眼前这一位，他竟然觉得紧张，没来由地就紧张。为什么呢？怕她笑话他，嫌弃他，哪怕是最细小的一个地方，他也不愿意被她看出瑕疵。他希望在她心目中自己是完美无缺的。如果在树下的阴影里站站也算是恋爱的话，那么他们这样的恋爱已经“谈”了一年半时间了。她来的时候是六月，南方热得让人心慌的季节。等她适应过来，整整掉了一层皮。现在他们站在树下，宿舍窗口透出的灯光把树木一半照亮，另一半就更加黑暗。他们站在黑暗里。厂子里没有什么更适合谈恋爱的场所，刚刚拉开恋爱序幕的男女都选择在树下，隐身在暗处。等到了一定程度，就公开了，可以在宿舍里大大方方地坐着，或者去外面走走，手拉着手，疲劳而浪漫。干了一天活，常常加班，要不是爱情的诱惑实在强大，谁还能在下班后继续约会呢？按照相处时间来看，他们其实早就能够公开了，他们上班面对着流水线，其实他们本身就是这块地方众多厂子劳动力流水线上的一分子，种种原因导致很多人一直在流动，不断地跳来跳去，换地方换厂子换工种换老板，所以他们的恋爱是速战速决的，是短暂而飞快的。像他们这样一个恋爱能温暾暾谈上一年半，还处在仅限于拉手的阶段，真是太罕见了。比传说中的梁山伯和祝英台还磨叽了。那一对最后化作蝴蝶的傻男女迟迟不跨步前进，是因为梁山伯就是一超级呆瓜、傻蛋，他不知道祝英台是一个千娇百媚的小美眉，还以为是他的结义贤弟呢。那么他和她呢，他们是因为什么进展这么缓慢呢？细细去追究，竟然是因为他，他故意拖慢了这一节奏，他想把这个过程拉得很长很长，足够长，能有多长就多长吧。前几任女友都是一次见面拉手二次见面亲嘴，第三次就什么都无所顾忌了。这一回，面对这一个女孩，他忽然不想那么快了。现在的人什么都太快了，干什么都想以飞船和火箭的速度进行。吃肉吧，肉牛肉鸡，都是饲料激素快速育肥。嫁娶吧，这边说媒那边下聘礼，紧跟着就操办起来。这还是农村的，出来到这里吧，那些嫁娶的繁琐早就免了，两个男女谈着，感觉合适就睡一块儿了。为了追求快，快递物流如火如荼地发展。为了快，老板拿着订货单子说加班就加班，必须加班，必须赶在圣诞夜前夕所有的订单都发货。好像错过了这个点所有订货方都会死娘。为了赶在圣诞夜前夕完成订单，他们只有白天连着黑夜加班。机器的轰鸣从白天一直响彻到半夜到黎明到日出。为了确保不违约，老板下了血本，提高了加班费。钱是充满诱惑的，谁都爱钱，抛下父母背井离乡到这里来干什么，图的不就是一个钱字吗？他们也不能免俗，他们也一样爱钱。他已经在悄悄地下决心了，多挣，多攒，多多地挣，多多地攒，等足够娶她的时候，等足够在老家盖一座新房子的时候，就回去，风风光光地办一场婚礼，把她娶到自己身边。于是他们暂时取消了树下的约会，他们在不同的车间里加班。后半夜他换班后去看她，她穿着一身肮脏得看不清本来颜色的工服，头上戴着一顶大红色圆锥形帽子，帽子的锥形尖顶倒垂在脑后，顶尖上拖着一个圆圆的白色线绒球。这是圣诞老人的帽子。戴着圣诞帽的她分明是一个矮小的圣诞老人。可是，有这么脏的圣诞老人吗？有这么邋遢这么神情疲惫的圣诞老人吗？那么真正的圣诞老人是什么样子呢？他愣住了，她也愣住了，他们天天在做这些东西，圣诞老人的帽子，帽子上的绒球，圣诞老人的靴子，圣诞树，挂在圣诞树上的闪闪发光的丝带，花花绿绿的假苹果，撑着弯弯曲曲的复角的麋鹿，柄很长的黄铜色的喇叭。不同的东西在不同的车间生产。成批成批一堆一堆地生产。机器的运转，带动着大量的粉尘和碎屑在空气里飞舞。空气变得艰涩、黏稠，流动不畅。为了能呼吸到清新一点的空气，他换了好几个车间，从一堆假苹果里钻出来，进了喇叭堆，接着又换，换了又换，自己换累了，车间主任早烦了，他也明白了，其实哪儿都一样，进了厂子，就像钻进了下水道管子，哪里都是黑乎乎的。她所在车间是专门生产雪花的。所以他进门后就满眼一片雪白。苍凉的铺天盖地的白，白得发黑，白得触目惊心，白得惊天地泣鬼神。她穿着糊满染料的工服，头上歪戴着圣诞帽，坐在一堆雪花上休息。在满世界的苍白中，那一抹红色那么鲜艳，像一摊血凝固了，堆积在头发上。她累过头了，见到他之后目光照旧是呆滞的，没有像平时那样闪出一丝微弱的惊喜来。他知道此刻自己的目光也是呆滞的。只有心是活跃的、热烈的，活着，在跳动，在维持着生命。她又开始干活了，在盛着颜料的盆子里给雪花上光，颜料里掺杂着荧光粉，这些苍白的雪花需要一片一片地沾上荧光粉。它们只有沾了荧光粉，才能在圣诞夜的灯光下发出闪烁迷离的光泽。她动作很熟练，正是熟练工的节奏和速度，也有熟练工的刻板和厌倦。大把大把的雪花在她手里经历着蜕变的过程，好像它们是一个个刚刚长大的女孩儿，要离开母亲去外面经历人生了，母亲在用一双手送给它们最后的抚摸和祝福。她快速，无声，冷漠，忍耐。这是一个熟练工在流水线上最典型的外在表现。难以计数的机械重复，让机器边的人自己也变得跟动作一样的机械和僵硬。他听到时间在咔嚓咔嚓走动，在雪花深处走动，在颜料和荧光粉的遮掩下走动，在身体幽暗处的脉管里走动，在未来的希望里走动。他忽然有些冲动，一把拉住她的手，替她摘下手套，看着口罩后面那一对惊讶而疲倦的眼睛，说，后天，后天是平安夜，我们去城里玩吧，我带你看真正的圣诞树，挂满礼物的圣诞树，还有圣诞老人，一个样子滑稽神情古怪的外国老头儿！她被这热烈的情绪感染了，口罩后面落满粉尘的眼睫毛使劲地眨巴眨巴。她其实很好看，真的很好看，除了他一眼看中的那种小家碧玉的温良和柔和，他今夜才发现她其实挺妩媚的，尽管这妩媚只是通过口罩后面的一对眼睛透露出来。