参谋长叫他休息的“那边”，是一辆大客车。部队救援的这个地方，叫映秀湾发电总厂，那堆废墟就是发电总厂的办公大楼。据发电总厂的幸存者说，这辆客车是厂里接送职工上下班的班车，地震时正停在院子里，所以完好无损。可是驾驶员们都死了，地震时，厂里所有的驾驶员都在一楼的休息室里喝茶聊天，几秒钟的工夫大楼就“坐”了下去，一楼陷入地下了，二楼成了一楼，三楼成了二楼……大楼“坐”下去后，凡是呆在一楼的人哼都没哼一声就完了。部队现在营救的，都是二楼以上还活着的被埋人员。
还多亏有了这辆车，成了34名官兵的临时营房，要不然，只有搭帐篷睡野外了。
他上了车，疲惫地坐在自己的座位上了。每个座位上都乱七八糟地堆着战友们的行李，其实也没有什么行李，只是一只挎包，一条薄军毯，出发的时间紧迫，每人只带了几只面包、十几根“金锣”牌火腿肠、简单的洗漱用品、一个喝水用的茶缸。当然也有大件，却都是些救援工具，什么无齿锯、钢筋速断器、锤子、凿子、安全绳等等。部队还专门拨出五名战士负责给养，每人都背了一箱矿泉水，两箱方便面。
车门车窗都开着，雨，时下时停。一阵风吹来，他又闻到了那股难闻的味道，这是尸臭味。15日进了映秀镇，他就闻到了这样的味道，不过当时味道还算轻，一天过去后，味道开始浓了一些。废墟下的遇难者已经被埋四天了，天气又热，还时不时下雨，尸体开始腐烂很正常。但这股味道让人受不了，自从进了映秀镇，闻到这股味道，他每顿饭就只啃面包，再也不吃火腿肠了。不光是他，34名官兵竟都和他一样，每顿饭要么啃面包，要么干嚼方便面，一堆火腿肠放在车上没一个人去动。
但谁也不说不吃肉的原因，参谋长也不说。昨晚那顿饭，参谋长一手提一瓶北京二锅头来了。饭前，参谋长发话了：“同志们，光啃面包身体抗不住啊，不要忘了，咱们是来救援的，任务很艰巨，身体垮了还救个屁！我现在命令，这顿饭每人必须吃掉两根火腿肠，吃一口肠，喝一口酒送下去，谁要是不吃，谁就是违抗命令！”
参谋长身先士卒，把两根火腿肠从中间一折四段，一下子全塞进嘴里，接着，拿起酒瓶喝了一大口酒，胡乱嚼了几下就咽了下去。这一大口高度白酒把参谋长辣得眼泪都出来了。然后，酒瓶子在每个战友手里传递，官兵们都学参谋长，把两根火腿肠从中间一折四段，一下子塞进嘴里，再灌一口酒，嚼几下匆忙咽下。有一个战士，喝了酒也不行，恶心得想呕吐。参谋长说：“让他喝水，决不能吐出来！今天豁上了，就是毒药也得咽下去！”战友们连忙把一瓶矿泉水递过去，那战士仰起脖子，咕嘟咕嘟一下子灌进去半瓶，这才平静下来。
他想，今天晚上这顿饭，不知参谋长还强不强迫吃火腿肠了，关键是参谋长还有没有酒了，没有酒，谁也咽不下去。这股子尸臭味越来越浓，别说火腿肠，弟兄们恐怕啃面包也没了胃口。
他向车窗外望去，天色昏暗下来了，目光所及，到处是残垣断壁，一轮斜阳就要隐落在西边的山下，那山，因为泥石流滑坡，原先郁郁葱葱的植被不见了，裸露的石块、黄土就像一大块被揭去皮肉的伤疤，在夕照里显得有些血淋淋的。
他摸出一支烟，点上，大口大口吸着。他平时不吸烟，进入映秀镇，闻到尸臭味，那些吸烟的战友们一支接一支地吸烟，说可以抵挡尸臭味，也竭力怂恿不吸烟的战友抽。开始，他和那些不吸烟的战友半信半疑，接过一支烟点上试试，结果还真管用，嗅觉系统里立马充满了烟味，尸臭味淡了许多。现在，部队34名官兵，无一不吸烟。
进川两天了，吸烟的官兵们从部队驻地带来的烟成了紧俏货。打个比方，原先10个人吸烟，每人每天吸一盒，一条烟能维持十天。现在是34人吸烟，原先不吸烟的官兵出发时没带烟，只能瓜分别人的，货源一下子就紧张起来了。他这盒烟是“哈德门”牌的，还是特勤三中队副指导员在进入映秀镇第一天上午给他的，现在只剩下五支了。好在他没有烟瘾，吸烟只是为了抵挡尸臭味。
今晚就吸这一支了，烟盒里的五支烟留给明天吧。他看着手里的烟盒，恍若隔世，明天，盒里的五支烟吸完了，烟盒就扔了，成了垃圾。要是不地震，要是部队不进川救援，这个产地在几千公里之外一座海滨名城的“哈德门”牌空烟盒，无论如何也不会混进映秀镇的垃圾队伍里。
他又想起部队从都江堰出发，向映秀镇徒步行军的情景。17个小时啊，真是惊心动魄！通往映秀镇的公路被震碎震断了，部队只能翻山越岭。山上根本就没有一条像样的路，所谓的“路”，是平日山民们采药打猎踩出来的羊肠小道。有的山上连羊肠小道也没有，部队只能扯起安全绳，一个一个地攀爬上去。
他永远忘不了在岷江边上遇到的那悲惨一幕。15日凌晨，天蒙蒙亮。部队刚刚翻过一座山，又进入了另一座山。这座山紧靠着岷江，一条一米宽的小路在悬崖陡壁下蜿蜒着，路旁就是万丈深涧，深涧下是奔腾湍急的岷江。部队沿着这条路往山里走，一些灾民从山里往外走。军民相错的时候，部队便列队站在小路靠近深涧的那一边，让灾民贴着相对安全的山根走。
大约是五点半左右，迎面又走来几个灾民。这时候，山体滑坡了，部队和灾民都停住了脚步，相错的两拨人距离二十几米远。当时，参谋长走在队伍的最前面，他紧跟在参谋长的身后。
他紧跟在参谋长的身后，是因为他在这次救援行动中是参谋长的警卫员。部队从驻地出发时，支队长和政委就指定他当参谋长的警卫员。按说，消防支队各支队领导都没有警卫员，可现在是特殊时期，相当于战时吧。参谋长又是四十多岁的人了，上前线也应该有个警卫员照顾一下。再说了，他平时看那些表现战争年代的电视剧，发现我军团职干部都有警卫员嘛。所以，参谋长走到哪里，他就得跟到哪里，寸步不离。
部队呈一路纵队行进，人与人前后相差约一米的距离。这样才能保证安全。突然，他看到，一块拳头大的石头从山顶滚落下来，正好砸中了一名灾民的头。那名灾民没有预防，被石头击中头部，失去了重心，身子一歪，腿一曲，一下子跌入深涧。
他惊呼起来，叫声刚刚出口，参谋长转身抬手，一下子就捂住了他的嘴。参谋长脸色铁青，眉头紧锁，对着他直瞪眼。他不明白是怎么回事，还手指着前面试图想和参谋长说刚才发生的事。参谋长伸出食指竖在嘴上示意他不要出声。参谋长压低声音对他说：“我也看到了，现在队伍里就你和我看到了。谁也不要说这事，假装什么也没发生，听明白了吗？”
他茫然地点点头。
参谋长又说：“这事现在不能说，完成任务后也不能说！因为我们完成任务后，还要走这条路回都江堰，听明白没有？”
他又点点头。
滑坡停止了，部队照例站在靠近深涧的路的一边，让对面的灾民沿山根走过。他观察到，这些灾民脸上的表情僵硬、生涩，似乎刚才跌下深涧的不是他们的伙伴，而是一块石头或者木头。由此他猜想，可能这次地震的毁灭性太大了，幸存者们看到了太多的死亡，基本都麻木了。
翻过那座山就进入了映秀镇。这两天的救援任务很紧张，但他一直没忘了那个被石头砸中，跌下深涧的灾民。想来想去，他明白参谋长的良苦用心了。参谋长不让透露这件事，是怕影响部队的士气。部队其他人如果知道了这件事，谁还敢走那条山路啊？就是万般无奈走上了，双腿也得打颤。
上午九点，部队进入映秀镇。镇抗震救灾指挥部一个蓬头垢面的负责人闻讯迎了出来，见到一队身着橙色救援服的消防官兵，竟“哇”地一声哭了。他双手捶着胸，哭喊着：“你们可来了啊！你们可来了啊……”
官兵们哪见过这个阵势？连忙围了过去，安慰那位负责人：“同志，有话慢慢讲，慢慢讲。”
那名负责人刹住了哭声，用脏兮兮的手抹抹眼泪，说：“我不用说什么了，你们看看这里都成什么样子了。”
官兵们这才抬起头，四处张望。目光所及，到处都是残垣断壁，一些废墟旁边，还横七竖八摆放着遇难者的尸体，经过太阳晒和雨水淋，这些尸体已经开始膨胀。凡是空地，都搭起了奇形怪状的帐篷。这些帐篷是当地百姓搭建的，很简陋，支几根棍子，上面搭上草席、雨衣、被褥等等，就算是栖息处了。官兵们看到这些惨相，个个惊得发呆，木桩似的站在那里，半天回不过神来。就在这时，官兵们闻到了一股淡淡的尸臭味。
在镇抗震救灾指挥部，部队领到任务，到映秀湾发电总厂救援。有人报告，映秀湾发电总厂倒塌的办公大楼废墟底下还有活人，喊话还应声呢。
部队领到任务，跑步来到映秀湾发电总厂。
