风夹着雨星儿，吹在我的脸上，穿透我身上的衣服，冻得我浑身直打哆嗦。尽管我也知道，家乡的气候仍有些冷，临行前妻子也逼着我添加了衣服，可却没想到还这样的冷！也许是这突然间，我还不能适应家乡的气候。因为三十年来，这是我在清明时节，双脚第一次踏上故乡的土地！
在我国的西南大地，此时早已绿草如茵、山花烂漫，满眼尽是盎然的春色。可故乡的时光，却仿佛还沉睡在冬天里，田野山峦依然是光秃秃的，感觉不到一丝一缕春的气息。在我的印象中，故乡的春季虽然多旱少雨，但清明这天下雨的时候却比较多，甚至还飘过雪花儿。难道说，这是先人们的灵魂驾着云雨，也从另一个遥远的世界回到故乡，来与亲人相会和接受祭祀？
在我的记忆里，“清明”这天的天一亮，家家户户的男丁几乎是倾巢出动，都要去坟上给先人的坟头填土和烧纸——即便是还不会走的男孩子，大人抱着或背着的也都要去。那情景，真可以说是人山人海，香火遍野。可眼前，空旷的田野里，上坟的人却为什么稀稀拉拉的没几个？我不解地问弟弟，弟弟告诉我说，这些年，青壮年人大多都外出打工了，谁也不会专门为了清明（节）上坟，又花钱又耽误工地跑回来一趟。你大侄子要不是因为你回来了，下午他也不会从唐山赶回来的。一些老人和出不去（打工）的，到坟上给先人的坟头填填土、烧烧纸，也就算这么回事儿了。不过，话又说回来，这眼下的小人们，有的在老人活着的时候，啥事儿也不管不问的，为了医药费和生活费啥的，有的还和老人吵吵闹闹地生气。活着不孝，死后给添坟烧纸的又顶啥用？以前吧，人们还都信点儿迷信，什么坟的风水好啊、坟头填得高啥的，能保佑子孙后代升官发财。眼下谁还信那一套？眼下的小人们，就信一个“钱”字，都恨不得削尖了脑袋往钱眼里钻！
弟弟的说法，令我很是不解。
为了广大民众在清明节祭祖的方便，党和政府都把这一民族节日列入了国家的法定节假日。虽然因为路途遥远和工作的原因，在每年的清明节我不能回来，但我也总是一大早就起床，带着儿子爬上我们厂子后面的高山顶上，点燃冥币和香烛，朝着故乡的方向鞠躬遥拜；同时，嘴里也默默地念叨着，因山高路远和工作繁忙，只有在此给爷爷奶奶、爸爸妈妈以及各位先祖们“寄”些钱回去，祝他们在另一个世界里生活得富足，舒心！可谁想到，乡亲们守在家门口，却为了省几块钱而逐渐淡漠了这一民族传统节日。
“大叔回来了？”
“大伯啥时候回来的？”
“大爷爷回来了……”
自和弟弟一出家门，无论是走在大街上还是在村外的路上，就有不少的“陌生人”和我打招呼。面对一张张陌生的面孔，耳听着这一声声亲切呼唤，我真的很尴尬。因为突然间，我根本想不起他们姓什么、叫什么，即便是看着有些眼熟，也是“安不上位”来。
我毕竟离开故乡已三十年了，即使在我离乡那年出生的男孩子，现在也是三十多岁了，都成了胡子拉碴的“大老爷们”。每当我对着他们发愣时，只要弟弟或他们一说出他们父辈的名字，我才恍然明白他们是谁家的后人。三十年来，我身处西南大地，无论是走在街上，还是在出差的途中，只要听到操北方口音的人，都追上前去搭讪几句，从心里感到无比的亲切！尤其听到操“唐山口音”的，那激动的心情，简直就像碰到了家里的亲人！可笑的是，我今天面对着真正的父老乡亲，耳听着这亲切的乡音，却是对面相逢不相识。面对着这一张张亲切而年轻的面孔，也是我自有生以来第一次觉得自己老了！特别是看着田野上那片片坟地，缕缕伤感随着阵阵冷风，更是无情地袭上我的心头——无论是王家坟还是李家坟，其面积比我记忆里的都大了很多，坟头也增添了不少。那每个坟头下面，都安息着我的一个父老乡亲，也埋藏着无数充满苦辣酸甜的人生故事。随着目光的飘移，多少鲜活的面孔在我的眼前闪现，多少如烟的往事在我的脑海里翻腾……我心里由衷地感叹着——真是人生苦短！
我家的祖坟，在村子东北方向的土山下，离村大约一里多地。我和弟弟虽然起得很早，但因为不断地停下来和乡亲们打招呼，到了坟地还是晚了些。此刻，在我家的祖坟上已有几个老人，他们拿着铁锹给坟头填土或蹲在坟头旁烧纸。
几位老叔叔和老哥哥们远远地认出我后，便纷纷扔下手中的铁锹，叫着我的乳名，兴冲冲地迎了上来。面对着一张张苍老而慈祥的面孔，面对着他们脸上火一样炽烈的亲情，我嗓子里顿时像卡了一颗酸梨核，激动得连一句整话都说不出来，只有在眼里盘旋已久的泪水，终于如泉水般滚滚而下！
上完坟，我和几位老人离开了坟地。一出坟地，我就吩咐弟弟，要他去镇上多买些菜，让这些老叔叔和老哥哥们都带上老婶子和老嫂子，中午去家里吃饭。这么多年了，因为我很少回来，他们几乎没端过我的饭碗！
我们边聊着天，边慢悠悠地往回走着。聊了一阵家常之后，我望着前面的村子很是感慨地说，我才四五年没回来过了，没想到家乡的变化这样大：家家户户的房子，翻盖得越来越漂亮了；村里的大街小巷，也都打上了水泥路面，安上了路灯；不少人家的门前，还停上了小汽车。城乡差别在逐渐缩小，庄稼人的日子越来越好过了！可没想到的是，我这几句话却招来他们一声声叹息，脸上的表情似乎比在坟地还凝重。我狐疑地望着他们，心里百思不得其解。一位老哥哥终于长长地叹了口气，说：
“你这话是不错。就拿出去搞建筑来说，挣得多的，一天都能挣上三四百块钱。可这话又说回来了，眼下除了庄稼人的东西不值钱外，啥东西不在一个劲儿地涨价？几年前，翻盖四间房子五六万也就够了，可眼下你没个十二三万根本就下不来；前些年娶个媳妇，一般也就是三五万块钱，这会儿你没个十万八万的，那才是‘做梦娶媳妇’呢！钱挣得是多了，可钱也忒毛（贬值）了！”
“没错！”一个老叔叔接住话茬儿，颤颤巍巍地说：“像去年，我连包别人的那三亩地，一共种了八亩地的花生。除去花生种、农药和化肥等本钱，忙活一年总共才落下两千多块钱；年底卖那两头肥猪，除去买小猪崽儿和喂粮食的本钱，挣了还不到一千五。全年的进项，一共就这四千来块钱。除了水电费和亲友间红白喜事的花项，我们老公母俩平常就是熬个白菜，真是连咸盐粒儿都得数着放。有个头疼脑热的，那更是能挺就挺，连先生（村医）都不舍得找……”
“你就知足吧！这两年，要不是又实行了当年那会儿的合作医疗，咱小老百姓真要是得了个急症，一时半会儿地凑不齐押金，还不就等着上‘西天’？”
“唉，庄稼人，就凑合着活吧！像我们爱民他们爷俩，自去年建筑活儿一少，一直在家待着呢。挣不着钱，房子翻盖不了，儿子去哪儿说媳妇（订婚）？就是说上了媳妇儿，他不把一大堆‘票子’摆在那儿，要想把媳妇娶进家来，还不是做梦娶媳妇儿？眼下这小姑娘们找婆家，房子、冰箱、彩电、洗衣机还有那‘电脑袋’……一个个的都是比着要，真都成了‘千金小姐’！”
“以前，要是生个第二胎，躲计划生育的就像‘跑反’（逃日本鬼子的扫荡）似的。可前些日子，人家管计划生育的把二胎指标都送到我们秋生家的炕头上，我们秋生媳妇儿愣是不要，说养不起。他们两口子追集卖了几年的衣服，是真没钱啊？他们的钱，是想去镇上买楼房呢！咱庄户人家过日子，图的还不就是个人丁兴旺？可现在的小人们，他可不管你绝不绝后，只要自己过得舒坦就中！”
“建筑活儿不好找了，钢铁厂也都在减产放人，你看小人们宁可在大街上穷晃荡，也不愿干庄稼活儿……”
“不晃荡干啥去？眼下这三十岁以下的小人们，有几个真正会种地的？真不知道以后他们怎儿活着？”
“咳——黄鼠狼下耗子（老鼠）——一辈儿不如一辈儿！”
……
多少年来，也不知有多少次，我独自站在高高的山顶上，眺望着远隔千山万水的故乡方向，心里在默默地祈祷着——祈祷我的故乡年年风调雨顺，祈祷我故乡的人民生活得幸福美满！可令我没想到的是，此时此刻在他们的心里，却还有这么多的苦楚和不如意。我从他们的话里也听得出，让他们所愤慨的不仅是生活条件的窘迫，更多是青年一代对传统美德的失承。改革开放都已三十多年了，在整个世界逐渐走向大同的必然趋势下，在目前这个物欲横流、金钱至上的社会大环境中，我们中华民族传承几千年的传统文化，也难免受到外来文化的冲击与颠覆，毕竟鱼和熊掌不能兼得。在这方面，城市青年和农村青年相比，可以说更是有过之而无不及。因为人的思想观念，是随着社会环境的变迁而逐渐改变的。我们在青少年时代，在对有些事情的看法和处理上，不也和父辈们产生过分歧和矛盾吗？可遗憾的是，我没理由能够说服他们，更没有能力拂去他们心中的忧伤。
雨，下得渐渐大了些，那细细密密的雨丝，像银针般随风飞舞着。无意中，我见不远处栗树行里，有个蒙着头巾的女人，在一座孤坟前蹲着烧纸。按我家乡的风俗，没结过婚的和横死（因意外祸事而死亡）的人，是不能进祖坟的。可无论是属于哪种情况，在清明这天女人是不能上坟的。为了岔开话题，我随口问了一句，怎么还有女人上坟？身边的一个老叔叔脱口说道：
“——郝运老婆吗！”
“郝……郝运……老婆？”这个名字，使我脑袋嗡的一下子，就像突然挨了一闷棍。我下意识地止住了步，扭头定定地盯着这位老叔。这位老叔接着说：“你还不知道吧？郝运都死三四年了……”
“郝运……死……死……三四年了？怎么死的？”我简直不敢相信自己的耳朵。这位老叔叔接着说：“那天……郝运他们几个在工地上正搭着架子，塔吊吊着一捆钢筋冷不丁地就撞了过来，郝运从架子上掉下来当时就摔死了……”
几个老乡亲，看到我这突然间的变化，一时间面面相觑，都随我止住了步。我极力抑制着自己情绪的冲动，有些埋怨地瞟了弟弟一眼——她家发生了这样大事儿，为什么不告诉我？弟弟有些心虚似的避开了我的目光，耷拉下脑袋。我长长地叹了口气，哽咽着声音和他们说，我和郝运他们两口子，从小学到高中都是最要好的同学，我去郝运的坟上祭祀一下……
乡亲们和弟弟走了。我挪动着沉重的双腿，岔向栗树行。
这座孤坟前的“郝运老婆”，就是我的初恋情人——柳绣春。也就是因为她，我才泪洒故土而远走天涯。
