后来听我爹说，他开着那辆农用货车到达宋镇的那天早上，天色刚刚露明，小镇上正飘着零星的雪花。气温还不算很低，雪花落在通往小镇外的大路上，瞬间就融化成一滩泥水。我爹和李长明进入一家羊汤馆吃早饭时，听到饭店里传出收音机里的报时声，恰好是早上九点整。
那时侯我正站在省城报社大楼的窗户旁，对着窗外阴沉的天空发呆。报社大楼下的绿化树在寒风中瑟瑟发抖。我听到主编的脚步声正从电梯里传出来，他站在办公室门外，脸上带着一如既往的微笑，低声对我说，小白，先放放手头的活儿，到我办公室来咱们说说话吧。
我离开电脑，走进主编的办公室，主编招呼我坐在软皮沙发里。窗外的天空阴沉着，办公室里的光线有些阴暗。空调的暖气很足，我觉得脸有些躁热。
主编和我并排坐在沙发上，抽着鼻子嗯嗯了两声说，小白，你来咱们报社实习快三个月了吧？没等我点头，主编接着说，你在咱们报社干得不错，业务能力很强，做事利索勤快，同事们对你的表现都评价很高。我作为咱们报社的领导，感谢你这几个月对报社付出的努力。
我对主编笑了笑，鼓足勇气说，主编，您不要这么说，我喜欢做和文字打交道的工作，我喜欢咱们报社这种文字氛围，以后还需要您多对我的工作批评指导……
主编摆手打断了我的话，小白啊，你千万不要这么说，你一个中文系毕业的高才生，我怎么能指导你呢？说实话，你这么年轻，窝在咱们这个小报社里，做这些编稿校对的碎活儿，真是大材小用，我心里一直内疚。我听说你父母为供你这个大学生读书，还欠了很多债。可是咱们报社属于自负盈亏的单位，上级没有拨款，工资和福利待遇各方面就不尽人意啊，我有心帮你吧，也是心有余力不足。我为你的前途良心不安呢。
主编说着轻叹了一口气，我终于知道主编对我谈话的意思了。可是我实在不知道该怎么回应主编的话，我不想离开报社，这三个月里，我已经习惯了和文字打交道的工作。主编偏头看着我，很有分寸地保持着嘴角和眼角的褶皱，看起来一直在对我微笑的神情，就像是一位和蔼可亲的兄长。
我挪动了一下身子，起身走到门口摁开了天花板上的吊灯，办公室里明亮起来，灯光落在主编的脸上，反而使得他的表情有些模糊了。我刚要坐回沙发上时，看到主编的嘴巴张开了，主编说，咱们报社就这么点琐碎活儿，人手现在足够用了，你看，你是不是再找个工作环境好一些的单位呢？这样有利于你的前途，我不能这么浪费人才啊你说是不是？
我站在门口，张开嘴巴，过了老大会儿我才说，好啊，好吧。
这时主编跟着站起身，笑呵呵地走到门口，把他肥厚的手掌搭在我肩上说，小白，虽然以后你离开咱们报社，你还是咱们报社的人，咱们报社能帮你的事情你尽管给我说，报社还是你的家，以后没事常来坐坐啊。
我对主编点点头，主编说得多好听啊，让我又不知道该再说什么好了。主编边说边笑着拍我的肩膀，可是我感觉到他手掌上已经不动声色地传递着朝门外推我的力量。我半个身子刚移出办公室门外，主编的手掌已经从我肩上挪开，变成对我摆手说再见的手势了。
主编说，我马上就通知财务科，你现在就可以去领这个月的工资了。
主编边说边朝办公室里缩回身子，他快要关上门的时候，我从门缝里看到墙上的石英表的时针正指在十一点的位置上。这是我人生第一次失去工作，也是我第一次遭受到那么阴险的屈辱，所以我对那天上午十一点记忆尤为深刻。
我回到办公室里的时候，才发现同事们不知从哪儿冒出来，都用一副绝望的眼神盯着我。我咧嘴对他们笑了笑，他们对我点点头，很快就各自低头忙活自己手头的活儿了。办公室里此起彼伏地响着敲打键盘的声音，噼里啪啦的敲击声就像阵阵欢快的掌声，让我觉得从未有过的刺耳。我想骂人，我想痛快地在办公室里骂一场。可是我能骂谁呢？窗外已经开始飘雪了。片片雪花从窗玻璃摇曳飘过，我盯着雪花的时候觉得眼里热辣辣的，我摸了一下办公桌上的鼠标，强忍着不让眼泪涌出来。
