入冬以来最冷的一天。节气说，“大雪”。
没有雪，阳光稀薄得像清寒日子里兑水的牛奶，白翳般飘浮在空气里。
正在网上闲泡着，电话响了。
他说，知道我是谁吗？我正点击开一则桃色新闻，他说我是吕行，我回来了。
我的声音忽然顿住，真的，我怎么把他的声音忘掉了呢？也许，我从没想过他的声音还会出现在听筒那端。
十年。我们没有见面。
十年，是怎样一个概念？十年速成林可以成为纸浆板材，十年沙尘可以掩埋掉一座湖，十年可以泯灭一个女人的腰肢与性别，十年诞生可以成为永夜。
浴室，我打开所有的灯，包括浴霸。辉煌的灯光里，我隔着十年的时光对着镜子审视自己，眼睛，嘴唇，皮肤，焦虑感从每个细小的神经末梢传递到全身。
我老了吗，当然，十年，时间就是最仁慈地对待一个女人，她也不可能发毫未损。我记不起十年前我是怎么一副模样，或许，是忧郁的？而此刻镜中的女人无动于衷的表情，一种乏味生活带来的惯性的漠然。
他看见我会是怎么感觉？我无法揣度他的眼睛，一个37岁的男人的眼睛。
我的手凉得吓人，像这个季节的水管那么冰冷。我选了一件尽可能使自己看上去年轻的灰色牛仔衣，玫瑰色高领毛衣，这样的衣着对于外面的寒风来说显然单薄了，但没关系。如果你经历过和某个曾有微妙情感的人隔了十年的相逢，会明白：寒冷和血液的温度相比算不了什么。
走在大风里，我浑身颤栗着，像疟疾发作，冷与热在身体内交汇碰撞，交织成一股奇特的气流冲击着喉管。平淡的日子忽然因为一个电话被激活，我想到“大雪”，天空没有雪，但将要有些什么覆盖我旧有的生活——或许是预感，或许，只是渴望。
他是我十年前的老师。他那时年轻，高瘦，他的瘦并不让人为他的健康感到担心，而是恰好凸现出一个男人的洒脱与身形。并且，他有一双忧郁的眼睛，这使他有别于旁的高瘦男人，令人印象深刻。
那是所我不情愿上的学校，迫于父母意志，我去考试了。半路上，我忽然想起忘带准考证（我总是这样神思恍惚丢三落四），于是跑回家去拿。在路上，我被水窖的铁盖绊了下，狠狠撞伤了脚趾。我感到热的血涌出来。排队体检时，后面那个头发自来卷的活泼女孩转身，捏了下我的胳膊，她说，你怎么这么瘦？你的脚……她惊呼了起来，看见了我从凉鞋露出的紫黑色趾甲和流血的脚。
我抬头，见一个穿浅蓝衬衫的男人被家长围着问询什么，他回答得既客气又淡然。风吹拂着他的额发，他抬头四望，目光恰巧经过我，眼神忧郁——忽然，我就觉得脚上的血与痛顿时得到洞察，这一刹，我想法变了，我希望考上这所学校。为了树下这个穿浅蓝衬衫的男人的眼神。几年来压抑的考试生活仿佛突然间有了某种回应。无来由地，我觉得他是懂我的，而我也懂他，虽然我连他的姓名都不知道。仿佛一个夜晚跋涉的人远远望见灯火，就把它奉为指路星。我需要一个人懂我，不然就要发疯了！父母不懂我，亲戚不懂我，荒凉的十六岁，总得有一个人来懂我，这比上什么学校都重要。而他正好站在春天的树下，正好向我望来，我想他一定是懂我的。
西餐厅门口，他架着副紫色太阳镜。
我们潦草而又惊心动魄地对望了一眼。他老了，而且胖了些，不再是忧郁青年，而像位标准的穿着讲究事业有成的中年男人，不过和十年时光的长度比，他依然保持着当年轮廓，尤其他的额发还像从前那样披拂着，像随时等风吹来，这使我一下想起他站在树下的样子。
暖气与音乐中，我的身体一点点复苏，我不知该说些什么，王菲的歌声回荡着：“我爱上一个人，爱上一道疤痕……”，这句歌词忽然把我的心震荡得四分五裂。潮湿的液体像海浪一波又一波鼓荡到周身。我满腹委屈，像重遇失散多年的亲人。真的，我爱上的难道不是一道疤痕吗？
躁动的校园。一片前不着村后不着店的通往郊区的大桥边，只有这所学校。
池塘是孤独疯狂的，实验室是孤独疯狂的，食堂和图书馆也是孤独疯狂的，还有瓦蓝的天空，校园后墙的麦田与围墙外的铁轨，夜色中的校舍，一切都是孤独疯狂的。在这条尘土飞扬的郊外公路上，挂着白底黑字校牌的学校像一座集中营或者公墓，睡着睡着，我常常觉得明天就醒不来了。
青春的骨骼与灵魂正在焦灼发育，夜晚到处是粘在一块儿的身影，肉体的摩擦发出粘腻的声音。老实说，我厌恶这所学校！它带给我莫大的压迫感，走在校园哪个角落都是潮乎乎的，一股冲鼻子的青春体味绵延如缕。只有吕行，是我在这儿的唯一寄托，只要看见他的身影，我的心就干燥，踏实，我坚信他是我的同类，坚信我们内心的质地一样。
吕行在学校似乎也很失意，他带两个班，课也比别的老师多，但并未因此获得校领导的器重。有同学说，这与他没什么背景有关。我们从没有过更近的接触，但那又怎样呢，他的体温反正不为我而准备。他的脸虽然常常出现在我夜晚的辗转中，却并不照亮未来。
第二年的秋天，吕行恋爱了。是个身材瘦削面目普通的女人，打扮得很精致，穿着白色高跟皮鞋来学校找吕行，听说是他同学一位有些权势的亲戚为他介绍的。不久后，吕行提拔了年级副组长。我不愿联想这与他的恋爱有什么更多关系，我想，他也到男大当婚的年龄了，恋爱是正常的，找个打扮精致的女人也是正常的。我这么告诉自己，而且，他孤独，他家在挺远的一个县里，找一个家在本地的女朋友当然是合情合理的。
我毕业那年，他结婚了，很快办好了去G城一个机关宣传部门的调动手续。
我们用掉一个下午的时间喝掉一壶蓝山咖啡，咖啡没加糖，有些苦。吕行热情地诉说着，他的话好像比十年前跟我说的总和还要多，他说拐了好几个弯好容易才问到我的电话，他说一直想告诉我，他是喜欢我的，他甚至也感觉出我喜欢他。他说，我总记得你穿白裙子走过来的样子，你的眼睛里像藏着本日记。有几次我很想约你出来，但……你知道校规里有禁止师生恋这条。像我这样家不在本地的，学校特别注意。他的脸上现出遗憾的表情，“如果，如果当初……我们会有可能吗？”
不知道。不过，吕行笑了，我们又在一起了，他的手忽然握住了我的。我喜欢你。还来得及吗？他的热气呵在我的脸颊，令人窒息的慌乱。
杯里咖啡冷了。
……我们坐在去宾馆的车里，他明晚就要回C城，这次回来他是来谈一项业务的。他现在经营着一家地产策划公司，业务不错，买了不错的房和车。他太太还是那个女人，替他兼管儿子与公司的财务。总的来说，他勾勒出的是一个中产阶级男人的幸福现状，但是，吕行好像并没表现出相应的志得意满，他甚至有些失落，当我（内心充满复杂地）问到他家庭生活时，他蹙了下眉，说，她挺贤慧，但我……谈不上爱情。当初原因……很复杂，我太年轻了……算了，说点别的吧。他没再说下去。
他重新谈起感情，关于我们的。在车上他一直握着我的手，事实上，我并不习惯和男人握手坐着，这个姿势使我感到有点生硬。但我没有拒绝，他不是别的男人，他是我十年前没做完的一个梦，虽然变了些，人还是那个人。他的眼光从我脸上掠过，尔后贴在我耳边，你没变，还是以前的样子。这话虽不十分可信，但毕竟是令人安慰的。我甚至得到某种鼓励，某种把十年的光阴补回来的鼓励。
车里空气令人心慌意乱，粘湿的，稠密的，空调热气使人晕晕乎乎，车子不像往前开去，而像热气球般向上升去。对于吕行去他住的宾馆吃晚饭的提议，我默认了。这种默认在这样的场景中，对于两个成年男女意味着什么？他说那家宾馆的潮州菜不错，当然，应该会配上红酒，之后呢？当然是去他房间坐坐。之后呢？……
