登陆注册
11348100000001

第1章

入冬以来最冷的一天。节气说,“大雪”。

没有雪,阳光稀薄得像清寒日子里兑水的牛奶,白翳般飘浮在空气里。

正在网上闲泡着,电话响了。

他说,知道我是谁吗?我正点击开一则桃色新闻,他说我是吕行,我回来了。

我的声音忽然顿住,真的,我怎么把他的声音忘掉了呢?也许,我从没想过他的声音还会出现在听筒那端。

十年。我们没有见面。

十年,是怎样一个概念?十年速成林可以成为纸浆板材,十年沙尘可以掩埋掉一座湖,十年可以泯灭一个女人的腰肢与性别,十年诞生可以成为永夜。

浴室,我打开所有的灯,包括浴霸。辉煌的灯光里,我隔着十年的时光对着镜子审视自己,眼睛,嘴唇,皮肤,焦虑感从每个细小的神经末梢传递到全身。

我老了吗,当然,十年,时间就是最仁慈地对待一个女人,她也不可能发毫未损。我记不起十年前我是怎么一副模样,或许,是忧郁的?而此刻镜中的女人无动于衷的表情,一种乏味生活带来的惯性的漠然。

他看见我会是怎么感觉?我无法揣度他的眼睛,一个37岁的男人的眼睛。

我的手凉得吓人,像这个季节的水管那么冰冷。我选了一件尽可能使自己看上去年轻的灰色牛仔衣,玫瑰色高领毛衣,这样的衣着对于外面的寒风来说显然单薄了,但没关系。如果你经历过和某个曾有微妙情感的人隔了十年的相逢,会明白:寒冷和血液的温度相比算不了什么。

走在大风里,我浑身颤栗着,像疟疾发作,冷与热在身体内交汇碰撞,交织成一股奇特的气流冲击着喉管。平淡的日子忽然因为一个电话被激活,我想到“大雪”,天空没有雪,但将要有些什么覆盖我旧有的生活——或许是预感,或许,只是渴望。

他是我十年前的老师。他那时年轻,高瘦,他的瘦并不让人为他的健康感到担心,而是恰好凸现出一个男人的洒脱与身形。并且,他有一双忧郁的眼睛,这使他有别于旁的高瘦男人,令人印象深刻。

那是所我不情愿上的学校,迫于父母意志,我去考试了。半路上,我忽然想起忘带准考证(我总是这样神思恍惚丢三落四),于是跑回家去拿。在路上,我被水窖的铁盖绊了下,狠狠撞伤了脚趾。我感到热的血涌出来。排队体检时,后面那个头发自来卷的活泼女孩转身,捏了下我的胳膊,她说,你怎么这么瘦?你的脚……她惊呼了起来,看见了我从凉鞋露出的紫黑色趾甲和流血的脚。

我抬头,见一个穿浅蓝衬衫的男人被家长围着问询什么,他回答得既客气又淡然。风吹拂着他的额发,他抬头四望,目光恰巧经过我,眼神忧郁——忽然,我就觉得脚上的血与痛顿时得到洞察,这一刹,我想法变了,我希望考上这所学校。为了树下这个穿浅蓝衬衫的男人的眼神。几年来压抑的考试生活仿佛突然间有了某种回应。无来由地,我觉得他是懂我的,而我也懂他,虽然我连他的姓名都不知道。仿佛一个夜晚跋涉的人远远望见灯火,就把它奉为指路星。我需要一个人懂我,不然就要发疯了!父母不懂我,亲戚不懂我,荒凉的十六岁,总得有一个人来懂我,这比上什么学校都重要。而他正好站在春天的树下,正好向我望来,我想他一定是懂我的。

西餐厅门口,他架着副紫色太阳镜。

我们潦草而又惊心动魄地对望了一眼。他老了,而且胖了些,不再是忧郁青年,而像位标准的穿着讲究事业有成的中年男人,不过和十年时光的长度比,他依然保持着当年轮廓,尤其他的额发还像从前那样披拂着,像随时等风吹来,这使我一下想起他站在树下的样子。

暖气与音乐中,我的身体一点点复苏,我不知该说些什么,王菲的歌声回荡着:“我爱上一个人,爱上一道疤痕……”,这句歌词忽然把我的心震荡得四分五裂。潮湿的液体像海浪一波又一波鼓荡到周身。我满腹委屈,像重遇失散多年的亲人。真的,我爱上的难道不是一道疤痕吗?

躁动的校园。一片前不着村后不着店的通往郊区的大桥边,只有这所学校。

池塘是孤独疯狂的,实验室是孤独疯狂的,食堂和图书馆也是孤独疯狂的,还有瓦蓝的天空,校园后墙的麦田与围墙外的铁轨,夜色中的校舍,一切都是孤独疯狂的。在这条尘土飞扬的郊外公路上,挂着白底黑字校牌的学校像一座集中营或者公墓,睡着睡着,我常常觉得明天就醒不来了。

青春的骨骼与灵魂正在焦灼发育,夜晚到处是粘在一块儿的身影,肉体的摩擦发出粘腻的声音。老实说,我厌恶这所学校!它带给我莫大的压迫感,走在校园哪个角落都是潮乎乎的,一股冲鼻子的青春体味绵延如缕。只有吕行,是我在这儿的唯一寄托,只要看见他的身影,我的心就干燥,踏实,我坚信他是我的同类,坚信我们内心的质地一样。

吕行在学校似乎也很失意,他带两个班,课也比别的老师多,但并未因此获得校领导的器重。有同学说,这与他没什么背景有关。我们从没有过更近的接触,但那又怎样呢,他的体温反正不为我而准备。他的脸虽然常常出现在我夜晚的辗转中,却并不照亮未来。

第二年的秋天,吕行恋爱了。是个身材瘦削面目普通的女人,打扮得很精致,穿着白色高跟皮鞋来学校找吕行,听说是他同学一位有些权势的亲戚为他介绍的。不久后,吕行提拔了年级副组长。我不愿联想这与他的恋爱有什么更多关系,我想,他也到男大当婚的年龄了,恋爱是正常的,找个打扮精致的女人也是正常的。我这么告诉自己,而且,他孤独,他家在挺远的一个县里,找一个家在本地的女朋友当然是合情合理的。

我毕业那年,他结婚了,很快办好了去G城一个机关宣传部门的调动手续。

我们用掉一个下午的时间喝掉一壶蓝山咖啡,咖啡没加糖,有些苦。吕行热情地诉说着,他的话好像比十年前跟我说的总和还要多,他说拐了好几个弯好容易才问到我的电话,他说一直想告诉我,他是喜欢我的,他甚至也感觉出我喜欢他。他说,我总记得你穿白裙子走过来的样子,你的眼睛里像藏着本日记。有几次我很想约你出来,但……你知道校规里有禁止师生恋这条。像我这样家不在本地的,学校特别注意。他的脸上现出遗憾的表情,“如果,如果当初……我们会有可能吗?”

不知道。不过,吕行笑了,我们又在一起了,他的手忽然握住了我的。我喜欢你。还来得及吗?他的热气呵在我的脸颊,令人窒息的慌乱。

杯里咖啡冷了。

……我们坐在去宾馆的车里,他明晚就要回C城,这次回来他是来谈一项业务的。他现在经营着一家地产策划公司,业务不错,买了不错的房和车。他太太还是那个女人,替他兼管儿子与公司的财务。总的来说,他勾勒出的是一个中产阶级男人的幸福现状,但是,吕行好像并没表现出相应的志得意满,他甚至有些失落,当我(内心充满复杂地)问到他家庭生活时,他蹙了下眉,说,她挺贤慧,但我……谈不上爱情。当初原因……很复杂,我太年轻了……算了,说点别的吧。他没再说下去。

他重新谈起感情,关于我们的。在车上他一直握着我的手,事实上,我并不习惯和男人握手坐着,这个姿势使我感到有点生硬。但我没有拒绝,他不是别的男人,他是我十年前没做完的一个梦,虽然变了些,人还是那个人。他的眼光从我脸上掠过,尔后贴在我耳边,你没变,还是以前的样子。这话虽不十分可信,但毕竟是令人安慰的。我甚至得到某种鼓励,某种把十年的光阴补回来的鼓励。

车里空气令人心慌意乱,粘湿的,稠密的,空调热气使人晕晕乎乎,车子不像往前开去,而像热气球般向上升去。对于吕行去他住的宾馆吃晚饭的提议,我默认了。这种默认在这样的场景中,对于两个成年男女意味着什么?他说那家宾馆的潮州菜不错,当然,应该会配上红酒,之后呢?当然是去他房间坐坐。之后呢?……

同类推荐
  • 伦敦口译员

    伦敦口译员

    黑白混血儿布鲁诺·萨尔瓦多生于非洲,自幼孤苦,却有罕见的语言与听觉天赋,特别是精通东刚果地区的多种语言。凭借这一天赋,他晋身为顶级口译员,从此成为各类会议的座上宾,同时也让他有机会给英国情报部门偶尔打打工。业余特工在为一家无名财团担任翻译时,意外发现财团的真正野心……十个小时,记录着萨尔瓦多既天真又无畏的决心。在他妄图成为拯救他人的斗士时,他的道德与良心遭遇前所未有的考验……
  • 汤姆·索亚历险记

    汤姆·索亚历险记

    故事发生在19世纪上半叶密西西比河畔的一个普通小镇上。汤姆·索亚是一个调皮的孩子,他和同父异母的弟弟希德一起接受姨妈波莉的监护。他总是能想出各种各样的恶作剧,让波莉姨妈无可奈何,而他也总能想尽办法来躲避惩罚。一天,汤姆见到了可爱的姑娘贝琪·撒切尔,她是撒切尔法官的女儿。汤姆一见到她就对她展开了攻势。而他的爱似乎也得到了回应。镇上有一个孩子叫哈克贝利·费恩。他的父亲总是酗酒,父母一直打架,因此他跑出来自己生活。他看起来和文明社会格格不入,大人们都不喜欢他,可汤姆和他却是好朋友,故事是由此展开情节的。全书充满着童真,童趣;成年人看着,也能重新体验一下童年的生活。
  • 抹布

    抹布

    被视为女人河的那条大河套因长年干涸而堆满了生活垃圾。葫芦镇的女人们失去了聚会的天堂。镇子上新生的一代放弃了父辈们的政治热情,三五个人聚在一起共谋国家大事的爱好和传统未能继承下来。没有人围坐在一起听老人讲“瞎话”——鬼怪故事了,至于以“放香屁”为标志的葫芦镇的民间文学早已无人问津了。他说,在他看来,葫芦镇只是一个“在”,而且“在在者的在中存在着”。他的话,除了伊十谁也不懂。
  • 茶马古道

    茶马古道

    故事的时间发生在1915年的仲春,将近一百年前的事了。那一年的圣诞节,辛亥革命的大将蔡锷宣布云南独立,组织了护国军发动了倒袁的护国战争。故事发生的地点是在云南的普洱城,这是一座又旧又破的老城,可是在那条最为热闹的东大街上,立着一座颇为新潮的大房子,有两扇黑漆大墙门。大门上钉着一块标牌,上面写着“镇南镖局”四个大字,甚是威风。此刻,正是午间时分,推开大门进入一个宽敞的院子,院子的两边列着几个兵器架,上面插满了十八般兵器,空无一人。
  • 月满秀月宫

    月满秀月宫

    黄河肆虐,水淹八百里。宰相张世郁进言天子,恳求发放库银赈灾获准,且令他全权负责。朝廷大开国库,拨银百万发往灾区。由于天下盗贼猖獗,张世郁调派刑部总捕头铁三郎随镖局同往。浴血乱石谷镖旗在秋风中猎猎飘扬。开道的趟子手后,两骑并驾齐驱。左侧骑匹枣红马的是个年约五旬的魁梧壮汉,硬如刀子的寒风掀动着他下巴那束花白的山羊胡子,红黑的大脸膛冷峻得如一块花岗岩,一双鹰目盯着前方;此人便是江湖中无人不晓威震中原的京城耀扬镖局的总瓢把子何方,绰号“黑面神”。
热门推荐
  • 将军大人的冷酷妻

    将军大人的冷酷妻

    管家:“将军,夫人走了。”黑着脸,咬牙切齿:“理由。”管家:“老夫人要给你纳小妾。”某人黑着脸朝他娘院子走去。某天。“启禀将军,您的家书。”一个小兵。某人一看,黑着脸怒:“那些人是白痴吗?”“进攻,以最快的时间给我灭了对面的人。”某天。“云,今天有个人请我去他家。”“男的?女的?”“男的。”某人黑着脸,对着暗卫冷冷的道:“给我查,直接灭了他。”
  • 楚先生喊我闪婚后

    楚先生喊我闪婚后

    “老公,有人欺负你老婆!”十八线小明星夏织晴万万没想到自己竟然会在三天内,闪婚嫁给A市最有钱最有势的楚二少,一张结婚证绑她回家,从此她的星途步步高升,开挂逆袭到停不下来,外界传闻阴戾残忍的男人简直是把她宠上天。结果,夏织晴每天早上迟到,丢了最重要的代言。小娇妻怒了,“我要离婚,我要去工作!”某人温柔的抱住她,“老婆,楚二少夫人就是你最好的工作。”
  • NBA超巨崛起

    NBA超巨崛起

    这是带着一个傻逼系统去NBA成功装逼的超巨成长故事。位置:锋卫摇摆人。模版:科比。《NBA之残暴》已经发布。
  • 拿错剧本的动漫系统

    拿错剧本的动漫系统

    一朝穿越,水明月身为女儿身却拿到了身为男主龙傲天剧本,眼看着废柴打脸逆袭即将开启,水明月变回来了,连带的系统也跟着变异了,那么拿着男版热血漫的水明月怎么办?
  • 武当虹少年1:骑鱼的女孩

    武当虹少年1:骑鱼的女孩

    平凡的少年金阳,有一位与众不同的爸爸,从爸爸身上,他学会了用不一样的心去感受这个世界。然而父亲却不幸离开了他,这让他承受起同龄孩子不该有的痛苦和坚强。这时,街道拐角的秘密商店、被法术包围的十座大山、起死回生的苹果……种种神秘离奇的事物接踵而来。而一张录取通知书改变了金阳的人生,面对拯救世界的重任。金阳开始迷茫、挣扎。终,勇敢的骑鱼女孩让他在犹豫中做出选择。后他踏上了前往武当山太极学园的征程……
  • 亲爱的,我们离婚吧

    亲爱的,我们离婚吧

    小说以流畅的通俗性,深度剖析了下人们的关注热门婚姻话题,从多个视角进行展开,让读者读起来欲罢不能。著名情感婚姻专家,看完此小说,给予了高度的评价,并为之落泪。张华与陈颖是新婚夫妻,一次同学聚会上,张华无意间听说妻子陈颖与其公司老总是情人关系。张华一直不相信文静、贤惠的妻子有如此行为,但在事实面前也不得不相信,一对新婚夫妻于是快速结束婚姻。整部小说围绕离婚后的张华与陈颖以及他们身边的一群都市年轻男女之间的生活、情感与工作状态,真实的反应出目前都市年轻群体所存在的现实状况与思想挣扎。
  • 日月同辉

    日月同辉

    这是一个发誓要娶个夫君回家镇宅,并帮她开枝散叶的女主。为了娶到理想的夫君,她不断壮大自己,然而对方也不断强大。最后,他们在云端对峙:男主:嫁给我。女主:不,你嫁我!谁娶,谁嫁?
  • 江南别录

    江南别录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 良田锦绣之药香小农女

    良田锦绣之药香小农女

    【推荐新书《农家娇女福满多》】穿越贫苦农家,遇到一家子的极品!苏锦夏表示心很累,但为了生存下去,她只好边致富边吊打极品,还不忘把她神农世家的医术发扬光大。可万万没想到就因为她这一身医术,给她引来一大堆麻烦不说,还引来一个妖孽。“小丫头,你给爷听好了,从今往后,你就得对爷负责,”某妖孽板着一张俊脸,嚣张命令。某女颇为不屑,“身为医者,这辈子我看过的人多了去了,难道还要我一个个的负责吗?”“那不如,我对你负责?“
  • 诗无邪

    诗无邪

    “诗三百,诗无邪”,《诗经》,一部国学经典,数千年来诵读至今,各种研究和解读亦汗牛充栋。《诗无邪:<诗经>鉴赏、评析与考证》系傅斯年先生二十世纪二十年代任中山大学教授时,讲授《诗经》的讲义。作者以深厚的史学功底,提出许多新的《诗经》研究方法、理念和观点,是一部系统、全面研究《诗经》的经典之作。