明天就要回家过年，兴奋得我妻子马丽连上了两趟街，大包小包全是给家里老小买的，也给她自己挑了条大红羊毛围巾绾在脖子上，嬉笑着来我跟前，仿佛年也跟着她来到。我们说笑着张罗吃晚饭。马丽说我像个北方人，包饺子吃饺子都是那劲儿。我回她：“不然，这北方姑爷哪作算得了。”马丽扬手在我脸上抚了一下，说：“这姑爷早当上，你就慢慢做成姑爹。”说罢，用勺子舀着汤钵里的大白菜虾皮汤，呼啦啦地吃喝起来，没一会儿就见她粉脸绯红，眼神明亮，叫人看了，肯定会猜想我们的生活确实有滋有味。吃过了，我洗涮碗筷，马丽则把我们租住的小屋又仔细翻拣一回，没发现有什么遗落，却记起我妈的护皴膏没买，便拉着我一定要去买到，只说城里的护皴膏效果好。我们包好头脸，裹上厚棉衣，往四站地远的超市去。一路上，马丽紧挽着我叨个不停，大都市灯火辉煌的繁华也没能牵扯住她的目光和心事，她一心向我描画着未来的理想生活：回老家后，在县城做个能养家的小生意，赚了钱先买房，最好离学校近，方便孩子上学，有了房子后，再攒钱培养孩子，现而今一个孩子从幼儿园到大学毕业没几十万不行，还有爸妈慢慢地老了，也得为他们攒一份。
我问她细想起来是不是头大了。她把脑袋偏过来看着我，说：“人不就这些事，头大什么呀。”马丽说得我很惭愧，我在想到这些，是有负累感的，可我的小马丽总是明媚的，深信人生责任和人生乐趣孪生在一起。人生在世，不如意事十之八九，不能只想好的，坏的也应有所防备，我原想这么引导她，可又不忍。马丽虽然二十八岁，仍单纯得像根柳条，不生旁桠，对人生世界充满期待，对心中向往日夜企盼，她一次次地构想描画，将理想生活分成几个时段来实现，然后反复问我，好像我多应承几声，那所期待的就会一一摆在面前。
我在三十岁那年娶了小我七岁的马丽。结婚那天是我们冯家人十二年来最开心的，我爸我妈眉眼舒展，大小事情料理得桩桩不落还顺利；我的三个姐姐发出的笑声，迸溅向所有前来道贺的人；我呢，从容，自在，舒心。那天是正月初六，刚打春，天上有云朵游移，欲晴待晴，照映得地上的一切比晴天还明净还有质感。马丽爱家待我也有心，还时尚漂亮，娶妻如她，是称心如意了。可这在常人那儿，该是值得恭贺和羡慕，可我冯秋来冯五儿娶上这么个有品有貌的女子，就有些不对劲，可拿这事儿又没办法，让人气恼得很。自我将马丽从北京带回来，村里人见了，嘴里说着恭贺话，那神情却是别有意味，有些言语听上去明显带着嘲讽和质疑。马丽是河北人，刚来听不懂我的家乡话，但看出有人不怀善意，便问我是不是得罪了他们。我嘿嘿笑，说：“不关得罪的事，人家说你是我拐来的。”马丽一下子明白了，广众之下，亲密地拉着我有伤残的手，一起去逛离我家五里地的小镇。这孩子，心地善良，不管在家在外，但凡我遭遇这些，她就心疼。我告诉她，在我二十岁那年事故后，就被各种滋味包围过，也有想过使坏，到后来明白只有自己跳脱开来才行，便去北京打工。大城市到底广阔得多，我也变得越来越开阔，见怪不怪，他人的眼要怎么看嘴要怎么说，是别人的事，与我不相干。马丽听了，一心为我高兴，说：“秋来，就该这样嘛，别的人要是碰上你的遭遇，一准不如你。”我便逗她：“老天为了检验你的心地，才把我弄成这样。”马丽听了，大笑起来，把我的两只耳朵用劲往外拉。我这人，没什么志向，只求有个简单安宁的日子过着，可我也明白人一辈子能过上简单日子，也须得命运来成全。
今年是我和马丽结婚的第四个年头，我们的女儿果果上个月满了三岁，就在她生日那天，马丽一挂断果果的电话，便抱着我号啕大哭，说再也不出来打工，穷死也要守着孩子一起过。我抱着马丽，拍抚着我的这个大孩子，也动念了。自有留在老家的念想，马丽和我做了多种设想，做买卖，去附近的店家打工，或者投靠亲戚，或者搞养殖业，盘算来盘算去，最合适我们的，还是干老本行，做美容美发。可这行当，至少要去县城做，还不能做得太小，店小只能糊口，没法实现买房之类大事，做大得二三十万元投资，而我们的积蓄不过六万元，不足的只能借，或者贷款。马丽把这事看得简单明了，借款还钱，只要店子开起来其他一切都将会有。尽管我有隐忧，但没放大它，更不在马丽面前提及，任由她安心地憧憬，有希望又相信希望能实现的心念很珍贵。
我和马丽结婚后，成双入对出外打工回家过年，最称意最幸福的是我妈，只要知道我们在回家的路上，她在家便开始张罗杀鸡鸭，买猪肚子和人参，放在一起整个地细火慢煨，等我们到家，这大补的肉汤也就好了。
马丽快一年没见果果，进门不及放下包裹就叫果果。我妈听到声响从厨房迎出来：“我五儿丽儿回来了！果果在楼上看电视呢。”马丽一听，乐了，说：“妈，我上楼看果果。”不及我妈应声，她已快步上楼。我妈便叹惜她，道：“在外把孩子想够了。”我对她说：“还好，果果有你和爸带着没什么不放心。”说着我开始清整堆放在椅子上的包裹。我妈说：“女人没这宽的心。东西你搁那儿，一会儿我来收拣，快上楼去，我即刻把汤罐端上来。”
差不多一年不见，果果的奶胖脸小了，她坐在马丽的膝上，看着马丽哧哧地笑，又羞涩又娇昵，听见我进屋的声响，又扭头看我。马丽叫她喊爸爸，她咬了咬嘴唇，轻轻地叫了声爸爸，便一头扎进马丽怀里。马丽搂着果果，眼又红了。我在床边坐下，叫果果来我身边。果果抬起头，扫了我一眼，不情愿地挨我并排坐着，那会儿才看到果果长高不少，眼神里也有了小孩子的机敏。电视里的花精藤精妖媚着，果果赶紧滑下床，径自走到电视机跟前，盯着，生怕漏看了。我一把抱起她，拖过藤椅坐下来：“果果，爸爸陪你一起看《西游记》好不好？”果果仰脸冲我一笑，不言答。
楼道里传来我妈的脚步声，马丽起身迎我妈，接过她手上的碗，问我爸哪去了。我妈说还有年货没齐，上街去了。马丽说：“妈，我给你和爸一人买了件波司登羽绒服，正牌货上身轻巧，我拿上来你试试。”我妈赶紧说：“等晚上你爸回来一起试吧，赶车赶路没吃喝好，赶紧着喝汤暖暖。”说完，我妈给三只碗分别添上肉和汤。果果用勺子给我妈挑了块肉，要她吃下去。我妈摸着果果的头，心肝肉地叫。接着说：“丽儿，往后别给我和爸买衣服，我们在家有穿的够，在外给你们自己添置些像样的衣裳，古话说的是，远重衣裳近重人，莫让人看轻了。”说完，又给我们添了一回汤，才下楼去。
马丽刚嫁来时，对我妈这样的侍候，很不好意思又不知所措，次数多了，便来了压力，深觉承受不起。马丽的不自在我妈也看在眼里，背地里却更疼马丽的心德好，越发地对她好，只以为时间一长，习惯会成自然。我只得告诉她马丽不是我，这样做只会使得她不安。晚上我妈借送开水的当儿，和马丽扯闲话，她问马丽老家的人事，婆媳这样的聊天最见性情。末了，我妈长长地吁了口气，说：“丽儿，看你和五儿共得了心，妈这心里头就安妥宽泛了，身体比前些年健朗多了，这是托你们的福。你们一年到头在外，妈想给你们做个事儿还不能，在家，就让妈侍候侍候，有儿有媳妇要我侍候是妈的福气，现在你们不懂，等老了就明白。”说得马丽眼红红的，等我妈下楼后，她说：“秋来，妈的心苦，她和我奶是一样的人，以后就随着她，她想怎么做就怎么做好了。”
马丽能这样体恤我妈，叫我对她生了感激之情，如同我家的人因为她能嫁我而生感激一样，但生出这样的感激会让我陷入一种莫名其妙的对自己的嫌厌。我认为，马丽所具有的以及她所表现出来的品质是人本该具有的，只应表示赞许而不必感激，尽管感激是我们自愿的，与马丽不相干，可难道是我们家人生来就容易为了一份该得的情义而诚惶诚恐？她对我妈的体恤，与体恤她奶有什么不同？世上任何一个历经苦难生活的人，难道不应该怜恤？马丽爱我嫁给我，不是施予或仅在于同情，更重要的是我们乐意在一起。尽管我深信，这样想才是对的。可生活中，我不知被什么所胁迫，还是会不时地像我的家人那样，对她怀有感恩之意。而且这种感恩不仅限于马丽，稍稍对我和家人有过帮助的人，我们都会心怀谢意，时常感念。可是帮助如果不是来自于道义，帮助者是无法传递出人该有的情义，他所表现出来的不过是人情，人情是需要永远记住并奉还的，一旦以此为资本，日后很容易在被帮助者那儿以恩人自居，叫人手足无措。当然我的马丽不是这样的人，我们再怎么表现出对她的感激，她的心她的言行清楚无误地说，我是家中一分子，你们爱我我也爱你们，和你们一起生活我是全心全意的。马丽在俗世生活中给了我很大的安慰，像我妈说的一样，我的心也越来越宽泛。我妈再对她表示什么样的喜爱或厚待，我和我的三个姐姐都觉得理所当然，也知道马丽不会被宠坏。在我的姐姐们跟前，我妈要求她们厚待马丽，是马丽救了我们冯家。在我这儿，我妈顾及我的自尊心，回旋委婉地劝导：“五儿，人说有福依然在，你就是那有福的人，人生百年问名求利都有得，想得个好伴可要命里有，得马丽你就得了一生太平，她一心搁你这儿，可要当宝啊！”
三十岁的我能体味我妈的良苦用心，我不会再怨她和家里人同外人一样低看我。在我妈眼里，儿子是心高命薄的人，说话更得思虑周全。我很想依在我妈怀里，告诉她，马丽固然在我的生活中很重要，可妈妈仍是我永远的依存，我走进婚姻也是在意妈妈的想法，让妈妈能感受到人生该有的平常幸福，而我也能从中得到人所共有的欢乐。我的生命不是因为马丽而得以延活，也不是因为有了婚姻才显现出价值，有了马丽和婚姻，只是使我的生命具有常态的附着点，实际上也是一种从众随流，人群中我不会窘迫。其实我的生命还有一种遥遥望远的感受，我不知道那是什么，但它存在着，某些时候主宰我心灵的是它。
在我，一切生长在世间的物种和我一样是独个而真实的，不带任何意念，自由伸展在各自生命的维度里，而所谓人该具有的种种意识和观念与我本不相干，至少在我生命深处从来没有它们，在所有人都熟睡的深夜或夜半的梦醒后，我分明有一种了无牵挂又一切在心的安详，生命有着自由自在的轻盈，如同明月中一片自行变化的云，从无束缚。因为有了这些感知，生命的意义我哪里会止于一人一事一物。可这些话平白无端地我能讲给谁听，如果讲出来，恐怕别人会猜想我出毛病了，我只能放在心里，喃喃自语。从二十岁到三十岁整整十年，我习惯了对另一个我说话，把当年那个满腔仇怨了无生意的我总算是说通透了，终于能够坦然无碍地活着，再怎么着，我也不会怯懦，于是娶亲生子。
