第23章 陈词滥调的集大成者

早已不再喜欢读“这个人”，偶然遇见他的引文，时常发现这个超人的句式毫无新意，比如人生是通往彼岸的“一叶小舟”之类的比喻。他的比喻通常是明喻，不可能在人的意识或无意识中建立新的关联。明喻是那些希望像诗人一样说话却没有找到路径的人的语言陋俗。在这个意义上，“这个人”虽以天才自诩却并没有深入“现代经验”的核心：摆脱明喻，把语言视为个人修辞学的一个秘闻。他不过是用明喻、也就是说用一种语言的老套反对思想上的老套的一个人。超人式的激情也没有能够掩饰住知觉经验的贫乏。一旦写诗就会使用早已成为语言陋俗的全套不可救药的家当。所谓“诗意思维”的丑陋马脚。他的夸饰就——1886年，他为《悲剧的诞生》写的序言中说自己“有史以来第一次，有人认真对待学问了！”不说德国哲学了，仅说学问上的赫尔德，文德尔曼，莱辛，洪堡，格林兄弟——。也许他写的并不坏，仅因为他的过度夸饰使我倒胃口。一个人的毛病会成为另外一个人的另一种毛病。一种偏激尤其易于引发对应性的偏激。