如果你到我们巴水河边，如果你看到一个衣衫破烂的儿，在前面跑，一个娘驮着一根竹竿子，在后面赶，跑不赢，追不上，你就会看到后面的娘，把手里的竹竿一丢，呼天抢地地哭：“老天爷啦！你活到做么事？”那么可以肯定这个儿活残了。我们巴水河边的人们，对于活得人模狗样的儿，从来没人问他，“你活到做么事？”而对于活残了的儿，就追问：“你活到做么事？”
“你活到做么事？”这可是一个要命的问题。娘咽一口，后面一句话没有哭出来，那就是你怎么不死？这逻辑有点混乱哩。既然生下来了，难道连活着都不配吗？
算起来，我们何氏家族中的“直风”，在这个世界上，总共活了不到22年，但他生前死后，却折磨了我们整整三代人。
“直风”是人，人的绰号。说绰号也不对，应该是雅号。绰号是贬意，雅号才亦庄亦谑，有文化意味。我们家族的人，好这一口，讲究。
论起辈派来，他与我的祖父是叔伯兄弟。我们巴河何姓明代洪武年间从江西瓦屑坝迁徙而来，几百年间繁衍了一大堆人，像蚂蚁一样遍布巴河两岸。开始是糊涂过，到了光绪年间成了富族，族里有了读书人，忽然记起别名分，尊长幼，于是修家谱，前六代用“万千百大富贵”大概地追忆了，然后选了16个字作了辈派，让子孙顺着梯子往下过。这16个字是“元亨利贞，道本性孙，诚克存养，远振家声”。这16个字很古雅，聚儒释道于一炉，很有文化底蕴，寄托着传承的美好愿望。
既然是有了钱是富族，既然族中有了读书人，那么就玩真的，我们的祖辈就有字有号。比方说我祖父字诚惠，号鑫照。祖父在竹瓦街上开糕点铺。诚惠记在谱上，鑫照叫在嘴上。那生意就好。那么“直风”呢，当然也有字也有号，字诚确，号既望。诚确记在谱上，号却没人叫。垸人叫他“二相”。“二相”是二相公的简称，不是尊称，而是反讽。
为什么呢？因为他家穷了。
我们巴河何姓经过“长毛之乱”，垸寨破了，死了不少人，财富也被洗劫一空。于是曾曾祖就把剩下的财产分作五份，让五房的儿带领子孙各自奋斗，再创家业。到了清末民初，五房就有三房富了，重新成了地主；两房穷了，沦为赤贫。沦为赤贫的就有“直风”家。“直风”家弟兄两个，他是弟，还有一个哥，由寡娘带着一起过日子。寡娘的男人是“长毛”征挑夫时被杀的。兄弟俩不赌也不嫖，只是人太诚实了，不晓得怎样发财。“直风”的绰号来自一个笑话。这个笑话代代相传，成为何氏家族口头文学的经典。
那时候何姓大家族虽然分了家，但还住在燕儿山下的老屋垸。“长毛”虽然攻破了垸寨，烧了一进三重老屋垸的门楼，但垸寨的规模仍在，辛勤的何姓人晓得恢复，那殿池仍在，那花园仍在，各家用石头垒成残墙相隔，栽树栽竹，自成单元，仍不失大家风范。
那时候的日子清汤寡水，寡娘还在世，是六月伏天。清早起来，寡娘对床上的他说：“二相，你出门看看，今天刮什么风？”分家之后，酱泼了架子在，作为长房老二，当然叫“二相”。寡娘叫他出门去看刮什么风，是因为那天要扬谷。兵荒马乱，种了两亩薄田，收割了，打下来了，谷不能不扬。如果刮南风那就说明没雨，就好扬出来，摊开晒。俗话说六月南风井也干。如果刮东风，那就说明晴不稳，不能扬场。俗话说东风急，戴斗笠。他遵了母亲的令，从床上爬起来，睡眼惺忪地迈出大门。那是好晴天，太阳从东山升起来，霞光遍地。他用手揉着眼睛，青眼看地，白眼看天，看了好半天，见风从天上直刮过来，竹叶摇，树叶动。他搞不清楚到底刮的什么风？回到屋里。娘问他：“二相，今天刮的什么风？”他说：“娘，今天刮的是直风。”
这话恰巧被早起的人们听见了。这个世界上有直风吗？谁说没有？何家二相看见了。传播开了，就叫人笑得肚子痛。这故事就成了经典，就像小品，被人茶余饭后，反复演习取乐。于是“直风”就成了他的雅号。垸人当面管他叫“二相”，背后笑他叫“直风”。
他的笑话还不止如此。相传还是那天，午饭过后，娘叫他去收晒在矮墙上的布鞋。那布鞋是拧干水晒的，晒干了就硬邦邦的。他收了鞋拿在手里掰，对娘说：“娘，下凌了。”娘说：“二相，伏天下什么凌？你糊涂了。”他说：“我糊什么涂？本来就是的。”
他就是这样的一个人。谁也没想到，后来他参加革命，居然成了何氏老屋垸唯一的烈士。
“直风”是16岁那年参加革命的。
16的男孩子在巴水河畔，人称半糙子。如果生在穷人家，穷人的孩子早当家，可以做大人，撑家立业；如果生在富人家，富人家的儿甘贵，依然可以在父母前撒娇。这并不复杂，取决于口中食，身上衣。“直风”家不富，口中食、身上衣，来得并不容易，但他一来生在了儒风浩荡的老屋垸，有富家子弟做榜样；二来他上有娘下有哥，天塌下来有人顶着。他可以天地不醒，乐而忘忧，做他认为人间快乐的事。
“直风”认为人间快乐的事是什么呢？
“直风”认为人间快乐的事是吹箫和拉胡琴。那时候巴水河边月白风清的日子里就有人吹箫。哪个吹呢？垸东头字写得好号洁如的老大爹。他可是中了文秀才的人。他吹什么呢？他吹岳飞的《满江红》。怎样吹呢？那架势庄严肃穆！他沐浴更衣后，置一漆几，于后花园的紫竹之下，就一盘暗红的檀香和一杯飘香的清茶，吹得月光遍地、泪光遍地。人只能隔着竹林听，不忍打搅他，怕破坏了壮怀激烈的情怀。时局不好，此时日本人占领了长江中下游。晚风之中，除了吹箫，还有人拉胡琴呢。哪个拉呢？垸西头的武秀才，他和他哥一个骑马射箭，一个舞大刀，共同考了个武秀才。他哥让了，功名就归到他的名下。他拉什么呢？他拉《苏武牧羊》。他掇张竹椅坐在桂花树下，叫他的儿们围着他。他的儿多，一共五个。旁人自然不好近身。他闭目点头地拉，儿们张嘴望着他，不能说话，劲儿要用在心头。这叫作箭在弦上，不得不发。他拉一遍找一遍，就着劲头，站起来搓着手，胸腔的气朝外冒，朝天发一声喊：“杀！”房里的女儿就把晚饭送来，然后一家人不说话，闷头吃。
这是老屋垸有志之人的遗风，很叫“直风”向往。
尽管家穷，“直风”喜欢吹箫，也喜欢拉胡琴。箫太难吹了，他认为胡琴好拉些。还有箫和胡琴都要钱买，特别是好箫和好胡琴不是小钱可以买到的。家境不好，见说用钱的事，娘和哥都不会答应。怎么办？只有就地取材，自己动手做，做什么呢？那就做把胡琴吧。巴水河边有音乐天赋的种田人，无钱买，有就地取材做胡琴的传统。“直风”无师自通，知道做胡琴的关键，是要找到蒙琴筒的皮。这皮是蛇皮。蛇越大，蒙的琴筒就越大，音色就好，其余的材料都好说。功夫不负有心人，“直风”终于在竹园里，打到了蛇，剥了皮，一番炮制，锯一节楠竹筒蒙好，其余的材料水到渠成，做成了一把胡琴。只是这蛇不大，皮的张儿小，蒙的琴筒就小，拉出来的声音就高。但这也是一把胡琴。“直风”把胡琴拿去给武秀才看。武秀才拿琴把玩了，调了千斤，试了把位，抖弓一拉，说：“二相，这是把京胡呢。”“直风”问：“你的呢？”武秀才说：“人分雅俗，琴也分雅俗。我的是二胡。”“直风”问：“二胡做什么用？”武秀才说：“二胡拉雅曲。”“直风”问：“那京胡呢？”武秀才笑了，说：“京胡伴俗戏。”这么一说，“直风”就明白了。
“直风”的京胡还真的派上了用场。“直风”虽说没读书，不识字，更不识谱，但有天生的悟性，能够根据人唱的腔儿伴奏。寡妇日子过苦了过累了，就爱唱楚戏《荞麦馍赶寿》，只要娘开口，不管唱什么板式，他就能拉胡琴依腔托调。武秀才听了就笑，对寡娘说：“大嫂，莫小看你家的‘二相’。他无师自通，有板有眼，是奇才哩。”寡娘笑出了眼泪，说：“活宝哇。”武秀才说：“这样的人，五百年才出一个哩。”
“直风”是柳树铺楚戏班的柳老板到老屋垸打场子时带走的。
那是秋收过后。粮食收了，是巴河边上的人喜欢唱戏的季节。那时候日本人的大部队攻陷了长江中下游，顺江而上接着攻占去了。留下人将巴河镇高岗上的盐库，改作“红部”，统治浠水。但力量有限，只有三个日本人加一个翻译，人称“三个半”，三个军曹加一个翻译。那翻译是日本留学回来的，所以只能算半个。其余都是穿黑衣裳的汉奸队伍。这些人除了军事行动之外，大多数时间龟缩在“红部”里不敢出来。所以说是沦陷区，但真正沦陷的地方有限得很，只有巴河镇巴掌大一块。乡下人的日子，除了对抗日本人“清乡扫荡”之外，该怎么过还是怎么过。所以柳老板到了季节，还是依照惯例走乡串户打场子。“打场子”就是订场子，唱多少场，把时间定好，按时带班子来唱。柳老板来到老屋垸时，“直风”正拉胡琴给寡娘伴唱《荞麦馍赶寿》。柳老板站在门外听了好半天，等唱停了，就进了屋。寡娘与柳老板是熟人。寡娘问柳老板：“贵脚为何踏贱地？”柳老板说：“贵人来接你的儿。”这就对得好。寡娘说：“你不要取笑人。”柳老板说：“岂敢，岂敢！我的戏班子正缺琴师。”寡娘说：“见笑了。他不识字，也不识谱，只怪家穷。”柳老板说：“不碍。依腔托调才是高手。”“直风”高兴了，问：“有饭吃吗？”柳老板说：“一日三餐，管饱。”“直风”问：“有衣穿吗？”柳老板说：“像我一样，长衫大褂，漂亮登场。”寡娘问：“有无工钱？”柳老板说：“我有他有大家有。”“直风”叫了一声娘，说：“那就好！”
柳老板从口袋里摸出两块大洋，说：“这是定金。”寡娘喜出望外。“直风”忙收拾他的胡琴。寡娘捡几件换洗的衣裳扎了包袱，让他的儿驮在背上。
于是就依戏班的规矩，柳老板就先出门，叫了一声板：“徒儿，跟我走吧——！”
“直风”应一声：“师傅，弟子来了——！”跟将上去。
“直风”的哥这时候从畈里回来吃早饭，见那架势，说：“两个活宝。”寡娘说：“大相，再莫说了，他有吃饭的地方。”
一垸的人都没有想到，这一去，“直风”就再没回来。
“直风”到柳老板的楚戏班吃“开口饭”。那饭吃得并不容易。卖艺之人走江湖，凭开口吃饭。有场子，开口唱了，人们给钱给物，你才有饭吃。
柳老板戏班的班底，主要是家人班子。也就是说班子是他蓄的。他把穷人家有娘老子或没娘老子的孩子从小收来，举行必要的仪式，认他作父，他就分行当教他们的戏。天地大戏台，戏台众生相，生旦净末丑，各种角色都得有。女孩子饰坤角，老旦、青衣、花旦。花旦细分就有窑旦、刀马旦和小旦。男孩子饰乾角，老生、花脸、小生。小生细分就有武生和小丑。这些都是吃开口饭，必不可少的，这才演得出忠奸邪恶，畅快淋漓。柳老板将这些孩子护在他的名下，派他们的角色演戏，对外宣称讨口饭吃。演出时，他在演出的台两边挂对巨幅对联，一边是：你看我唱演收场了能不吃饭；一边是：张冠李戴吃罢了还得上台。横批是：概不言他。日本人弄不懂那含意，汉奸想挑刺不好明说，只有懂戏的人才懂那意思。人说他的对联对得不工。他问哪里不工？人笑怎么两个“了”字？他说其实就是一个“了”，一了百了。巴水河边“了”与鸟通音，那“鸟”就不言而喻。铜锣打鼓另有音，这个柳老板不是寻常之人。
柳老板的戏班子还请师傅。主要是请琴师。有两种行式，一是长年的，像“直风”这样的，约定了就随班子走，不得随意离开，一般是无家室的年轻人。二是临时请的，到地方演出完了，算账走人，一般是有家室的成年人。“直风”是第一种行式，包吃包住，也发工钱，算得是柳老板的入室弟子。“直风”依照惯例，叫他师傅。
柳老板是做什么的呢？柳老板是鼓师。鼓师在戏班中是绝对的权威。平常有约在先，令行禁止。演出时他不叫板，无人敢动。柳老板读书不多，对戏了如指掌。所演的戏多是水本子。水本子也就是没有剧本，根椐主家的喜好，定个戏名，临时编个“提纲戏”就开演。所演的都是连台戏。他的拿手戏是《双揭榜》，《双揭榜》本来是折子戏，他就能连演八场。为了造势而拉长，男扮女装的武小生插旗戴翎上台了，他就规定时间，一句倒板上场，然后转回龙要唱十分钟。词没有，要现编；曲子也没有，要现唱。这就考演员的本领，他叫板了，行腔走板，琴师和演员随师傅的手往下走。演员就把传统戏中所有的壮词临时用上，还得合辙押韵，通常将岳飞《满江红》中的词儿打散了，重新编，好抒情。那才叫气壮山河、酣畅淋漓。《双揭榜》是什么戏呢？是抗金加爱情，双丰收，皆大欢喜的戏。这样的戏，台上演员演得有劲，“直风”依腔托调，拉得有劲，台下观众看得有劲。台上台下听鼓下铙，全是柳老板一个人的天地。
