清泰街原是老城区的一条主街，南通渭河渡口，北连仪凤街，一座凤凰台把两条街南北隔开。仪凤街上有早年间的县衙、文庙、学道门，建筑虽已破旧，却都是飞檐斗拱、雕梁画栋。而清泰街上则全是小门小户，砖砌的门楼，两扇木板门，简陋却也素净。站在凤凰台上朝两厢观望，仪凤街好似大家闺秀，清泰街分明就是小家碧玉。小却自有其小的好处，简洁明秀，质朴无华，三十几家住户，三五家门店，街两旁柳树成荫，垂柳依依，有一丝悠然、幽静，又透出些许冷寂之气。
清泰街上的人物，也都似这条街一样不事张扬。文革中，凤凰台上城头变幻大王旗，摇旗呐喊的都出在仪凤街。那边锣鼓喧天，风起云涌，走过凤凰台，这边却风平浪静，寂然无声。人们该干啥干啥，开杂货店的照样卖醋卖酱油，开竹篾店的照样编竹筐竹凳竹圈椅。只有开装裱店的老丁那时赋了闲，把被斥为“四旧”的物什收拾起来，改行钉玻璃相框。清泰街上自古没出过叱咤风云的人物，都是平常人家，穿的一袭布衣，吃的粗茶淡饭，家家如此。要说这家和那家有什么区别，在那个年月，无非是这家根正苗红、几代清白，那家隐隐晦晦、不明不白。街上本没有多少故事，后者往往成为人们茶余饭后的谈资。曾经，开装裱店的老丁就是一个。
老丁是解放那年来的清泰街。其时他还不老，二十岁出头，操着外地口音，一来在装裱店里当学徒。兵荒马乱的年月，来清泰街找营生的人极少。忽然来了个后生，精精干干的，手脚也麻利，于是有人怀疑他是提前进城的地下党，只等攻城时登高一呼，和外面的队伍里应外合。后来解放了，凤凰台上架设电台的道士，西门口茶炉里跑堂的地下交通员，都纷纷出来参加了工作，不是进了公安队就是在政府里有了公职。老丁却迟迟不见发迹。于是又有人怀疑他是一名潜伏的敌特。情况层层上报，政府公安科为此专门成立了甄别小组。据老丁交代，他七八岁流落在洛阳，靠拾破烂为生，后来在乡下走乡串户补锅糙风箱。再以后，就来到清泰街。问起他的籍贯、家乡，老丁连连摇头，说是自小在外漂泊的人哪有什么家乡。再说了，出门时那么小，就算有家乡也记不得了。调查组多次想组织人外调，都苦于他此前居无定所，无从下手，最后只好作罢。老丁的身世从此成为一个谜，成为隐藏在清泰街的一个秘密。谁都知道他的历史上有个黑洞，一来运动就审查他。审查来审查去，到了新世纪，老丁还是老丁。
如果说清泰街上有过人物，老丁因为那段晦暗不明的历史，多年来被大家不厌其烦地谈论，因此算得上一个。
进入新世纪，街南头有个在肉联厂杀猪卖肉的人，叫赵大有。肉联厂倒闭后，赵大有买断工龄，抛下妻子女儿，独自在外闯荡了几年世界。据说他什么事都做过，在北山放羊，在南山给人割竹子。有一年回到清泰街时，忽然变得说话手舞足蹈、滔滔不绝，练就一副好说辞。自称这几年在外接受高人点化，精通掐字算命、堪舆风水，甚至能在众目睽睽之下隔空取物。赵大有一时间成为人物，人称赵半仙。清泰街因为他着实热闹过一阵，门前车水马龙，上门的都是非富即贵，拎着大包小包在门外排成一行，成为街上一景。在清泰街人看来，红得发紫往往意味着接下来要发黑、腐烂。果然，不出三年，赵大有骗人的把戏被屡屡戳穿。他在家门口挨过揍，被派出所传唤过。眼看着刚过六十，一场浮华烟消云散，只留下大门口刚修建的一座仿古门楼。
那时节，老丁装裱店的生意却正红火着。学道门巷的装裱店用上了机器装裱，他依旧坚持着手工工艺。机器做出来的活没味儿，老丁说，要有味儿还得靠师傅传下来的手艺。老丁的坚持很快有了回报，不断有人从省城抱着一摞一摞的字画奔他而来，为的是见识他来自前辈的规规矩矩的手艺。门店里的灯光通宵达旦，他一天到晚猫着腰忙碌，连抬头的功夫都没有。转眼间，老丁过了七十，儿子儿媳搬出了狭小逼仄的装裱店，只留下孙子丁四毛和老丁两口同住。丁四毛不似老丁那么谦和、低调，从小是个不安分的小子，不爱上学，在社会上结交了一帮狐朋狗友，日日在网吧里打游戏。缺钱时，一伙人头脑一热，去滨河路上找钱。碰着夜晚独自出门的男女，围上去一阵拳脚，掏了钱就跑。十八岁那年，丁四毛又因为打群架被公安抓住，坐了一年半监狱。这事一时成为清泰街的大事，也是老丁家的大事。老丁越来越老，干不动活儿了，原本想着再干几年把手艺传给丁四毛，把装裱店在清泰街一直开下去。子孙兴旺，后继有人，这是他的愿望、念想。丁四毛被押上警车那天，邻居们以为老丁会急疯，两代单传留下这么个孙子，是谁都会着急。出乎意料的是，那天的老丁平静地端坐在桌案前，听着警笛远去，不慌不忙从抽屉拿出一个木匣子。打开木匣子，里面是一把錾着兰草的黄铜水烟壶。整个上午，他用一块抹布擦拭水烟壶，清理烟挑和壶底。黄铜擦拭出了幽微的暗光，他把桌案上成摞的字画往边上一推，把猫了多年的腰往上挺了挺，伸展开去。自此，他一件活儿也不做了。老丁每日坐在门前晒太阳，嘴里咕噜咕噜吃水烟。
手艺是用来养家糊口的。老丁回首以往，觉得他已经做到了。他养大了儿子，儿子生性懦弱，在街上挑了几十年大粪，好处是给他生了个孙子。他靠手艺养活了一家人，在这条街上落得儿孙满堂，又曾经把装裱店干得风生水起，他已然知足。往后的事情，儿孙自有儿孙福，他管不了那么多了。
对清泰街上的人来说，不管是老丁还是赵大有，都曾经给大家平淡的生活带来一些趣味，一些别样的感觉。时代在变迁，岁月很快把他们抛在身后，而清泰街还是清泰街。这里和他过往的历史一样，不急不躁，不温不火，不过每过些年头，在你毫不留意之间，说不定就冒出个不大不小的人物。
刘科学就是这样一个人。
其实，没有人想过刘科学会成为一个人物。多年来，他和清泰街的关系若即若离，若有若无。似乎清泰街对于这个人，更像是一块抹布，除非他想用时才捡起来，随手抹几下，完了，很快又会扔掉。有这种感觉的不只是街上的左邻右舍，相信他的父母后来如果健在，对此也不会否认。
年轻时，刘科学曾经是街道修配厂的一名青工。那个时期有一股倒闭潮，间天能听到工厂倒闭的消息。不但铁锨厂、辐条厂先后关门，一夜之间，留着八字胡骑着三速自行车的刘科学也失了业。刘科学的母亲是幼儿园的职工，她领着儿子去幼儿园找到领导，安排他干了一份看大门的工作。历时半年，刘科学不干了。父亲又多方通融，总算把他安排在自己工作过的电影院售门票。其时，满大街都是录像厅，电影院门可罗雀，半死不活地养活着几十号人。刘科学常常在一张海报下从早坐到晚，收入不够请女朋友喝一次咖啡。工厂倒闭前他处了个女朋友，到电影院工作没几天，关系就告吹。二十六七的小伙子，前不着村，后不着店，眼看着也半死不活、前途渺茫。刘科学着急，父母更着急。父亲想了个出路，希望他去学开车，日后当一名汽车司机。未来的马路上到处都是小车，离不开汽车司机。父亲说。刘科学不愿意，刘科学说，未来到处都是私营老板，难道我现在该去学怎么伺候人？父子俩辩论了一天一夜，第二天，他出门后再没有回家。
刘科学十几年里杳无音讯，清泰街上有人猜测，凭他挣钱急切的心性，准是去煤矿当了挖煤工，说不定早死于哪家黑煤窑的塌方事故。有一段时间，电视上经常报道黑煤窑瞒报死人事件，客死异乡，尸骨无存，最后连姓名都难得留下。街上也有传闻，说是父亲病逝那年他虽没有回家，却给家里电汇过两万块钱。那时的两万块钱不是小数目，可见他在外非但没有死，仿佛是发了财的。不过，这个消息最早来源于刘科学的母亲，真实性始终存疑。刘科学家是清泰街上的老住户，从他爷爷手里就在这条街上住着。十几年来，街上的人家不断翻修住房，有的拆去大瓦房建了平房，有的建了两层小楼，他家的住屋仍属于他爷爷那个年代。三间上房，一间厢房，房顶长着老苔，墙角上冒出杂草，萧萧条条的一座院子。父亲去世后，他母亲一直病病怏怏，和他家萧条的院落一样，都在清泰街上飘摇着。眼看着这家人要完了，清泰街要少一家住户。有人便早早托中介人联络，希望在老太太尚有一丝气息之际，趁早签字画押买了这宅院子。就在那个当口儿，刘科学突然回了一次清泰街。
那是他多年来第一次回到清泰街。回想起来，大约是心电感应，他不远千里赶回家，刚赶上为母亲料理后事。母亲是他到家两日后去世的。据说她临死时看着刘科学，手拉一男一女两个孙子的手，嘴角含笑离开了人世。街上的人多年没有见过刘科学，从前认识他的人，在他身上一点找不着从前那个刘科学的痕迹。他寡言少语，身体发福，已然娶妻生子。妻子是个皮肤白净的南方女子，文文静静，说话温言软语。带回家的一双儿女，儿子七八岁，女儿咿咿呀呀刚学走路。那一场丧事办得算是体面，凤凰台下搭起舞台，歌舞喧闹了七天。到了出殡的那天，大家都想瞧瞧离家多年，如今面对父母双亡的悲惨局面，刘科学会怎么痛哭流涕。令人失望的是，竟没有人看到刘科学流泪。一个出生在清泰街上的人能心硬如此，这一时被传为奇谈。丧事一毕，和左邻右舍一声招呼也没有，他带着妻子儿女又离开了清泰街。
刘科学一去又是多年。
有一年，赵大有被人请去南方的某个城市看风水，回来后说，他在一家挺大挺阔气的饭店里邂逅过刘科学。刘科学在一班随从簇拥下，前呼后拥进了饭店大堂，他神情冷峻，带着金丝边的太阳镜，一件银灰色的风衣垂到膝盖，那气场引得在场的所有人都想起身相迎。赵大有以为是前来接见他的某个当地领导，慌忙跑过去，一握手才发现是刘科学。据赵大有说，那会儿的刘科学比领导还忙，根本没空和他说话。后来，叫手下人给他安排了一顿饭。那顿饭的价格非常惊人，连随后赶到的某个领导见了也不禁咋舌。
赵大有对人说，刘科学在外八面威风，换了是我，我也不会回这清泰街。
街上开杂货店的陈桂生，也曾经和刘科学有过一段短暂的接触。他们小时候在一起玩大，刘科学回家奔丧那年，他也曾忙前忙后，帮他料理杂事。丧事结束，他去了趟刘科学家，试图叙叙旧情，套套近乎。但那次刘科学对他很是冷淡，叫陈桂生十分受伤。他从此在人前再不提那件事，也不提刘科学。如果不是赵大有在街道上提起，应该说，他差点要把刘科学忘了。他留给他的感觉是虚空、怪异的。清泰街上的人个个都看得见、摸得着，只有刘科学留给人的印象缥缥缈缈，仿佛一缕青烟，或者一团空气。
不过，世事如此纷繁，今天要拆迁明天要街区改造，搞得人心惶惶。加之各有各的忧愁，各有各的困惑和烦扰，谁还有闲心思去想刘科学。尤其后来这些年，清泰街之外，好像到处都是有钱人，大街上随便碰一个，一介绍就是某某公司老板。人们更没有理由去议论、评价或者怀念刘科学了。他和大家，和这条街，也似乎已没有多大关系。
没有刘科学的清泰街，人们依旧按部就班地生活着。陈桂生开他的杂货店，进货卖货，吆喝老婆给他打搅团擀面，做着来年把杂货店扩大为小超市的美梦。退出江湖的赵大有成为街上吊儿郎当的一个闲人，风光不再，门庭冷落。女儿女婿住不惯蚊虫乱飞的老宅搬出巷子，空荡荡的家里，只剩下他和老伴。人生的孤寂又添了一层，他开始寻思着要不要给自己买一条狗。老丁的孙子丁四毛出了狱，一次磨难让他蛰伏下来，再没有和以前那帮同伙去鬼混，这一点老丁很是欣慰。老丁唯一不满意的是，丁四毛跑是不跑了，却每日在街上晃来晃去，终日无所事事。
这一年的春天来得挺快，春节过没多久，街上的柳树就开始冒绿芽。
谁都没有想到，在这个春天，刘科学第二次回到清泰街。他这次回家时孤身一人，没有带妻子儿女，只开了一辆轿车，带回个名叫玛丽的家伙。沉寂许久的清泰街，在这个春天没有等来拆迁的震荡，先是被刘科学的玛丽震了一下。对那段日子，街上的三个人最有发言权，分别是开杂货店的陈桂生，住在街南头的赵大有，还有老丁家的孙子丁四毛。他们也在各自人生的不同时期，回忆过那段有点诡异的岁月。
