太和年间，我出生过两次。头一次，刚出娘胎我就说了一句话：“妈，我要吃奶！”这是一个娃娃刚来到世间的真实愿望，我脱口就把它说出来了。结果，把周围所有人都吓坏了，包括我的妈妈。他们认为我是一个不祥之物，长大后一定会给家族带来意想不到的祸害。于是，他们断了我的奶，把我活活饿死。第一次投胎为人就这样夭折在襁褓中了。第二次投胎到王家，我就学乖了。只是做着一个娃娃应该做的事情——睡觉和吃奶，在满3周岁之前，一句话也不说。这样，我就顺利地长大了。但在孩提时代我就老了。这是一个梦告诉我的。一次在梦中照镜子，发现自己已经须发皆白，而旁边站着的却是年轻的妈妈。我对着镜子匆匆打捞记忆，这是当一个人发现自己老去时所做的第一件事情；我发现记忆里空空如也，于是感到了一阵巨大的恐惧。无法对付那种恐惧，我就放声大哭。妈妈手足无措，她只是一个劲地拍着我，连声说：“别哭，别哭，老儿子别哭，有妈妈在呢，有妈妈在就有奶吃呢！别哭！别哭！我的老儿子别哭！”听了妈妈的话，我哭得更凶了。妈妈显然误解了我的意思，她以为我担心自己老了养不活自己，所以用奶水来安慰我；或许妈妈也知道我的意思，但她没有办法安慰我老去的空虚，所以只好用奶水来转移我的注意力。是啊！面对老去的空虚，除了妈妈的奶水又能有什么更好的安慰呢？
“老儿子别哭！我的老儿子别哭！”妈妈还在一迭声安慰我。她的话勾起了我遥远的记忆，隐约想起了八百年前的我。八百年前我赖在妈妈的肚子里不想出世，一赖就是六十年。我一生下来就须发尽白，因为我刚出生就已年过花甲。那一次呱呱坠地我就拼命哭泣，抗议母亲不肯让我继续呆在她温暖的肚子里。那一次母亲也是这样哄我：“别哭，别哭，老儿子别哭，有妈在呢，有奶吃呢，我的老儿子别哭！”我是我妈的老儿子，赖在我妈肚子里六十年，我一生下来就是一个老头子，所以人们就叫我“老赖子”、“老子”。本来那一次我是生在李家，姓李，名聃，字耳。可是很少有人叫我李聃或者李耳。大家都叫我老子，我也就把自己叫做老子了。这样很贴切。其实每个人都应该叫老子，每个人生下来之前就已经预先老去，我只不过最先识破这一点罢了。
隐约觉得自己就是老子的转世，也许我搞错了。每个人都经常搞错，尤其是这样的事。但有什么要紧呢？不管了，我就认为我是老子的转世吧。
八百年前就成为老人的我，对世事有着非同寻常的洞察力。没有人知道这个秘密，因为我看上去还是个孩童。但孩童时代的我还是表现出了非同凡俗的端倪。比如我喜欢在烈日下睁大眼睛长久地直视太阳一两个时辰而不会眼花，这让大家吃惊不已，据此认为我是天赋异禀。他们不知道我的眼睛早已习惯了旷世的阳光，我是在用一双久经历练的老眼观看一个苍老的太阳，看看它与八百年前的模样有何分别。一次，一名自称姓曹的山东打虎英雄给明帝曹睿献来一只在泰山捕获的猛虎。睿为了显示曹氏的勇气和威风就命打虎英雄在广场上当众断去猛虎的牙齿和爪子。那一天睿站在高高的城楼上观看，楼下便是那只铁笼里的猛虎和围观的人群。当然了，人群并不敢靠近铁笼，因为那只猛虎的气势实在威猛，它显然是某座山的虎王，虽然身陷囹圄但威风丝毫不减。人间的王容不下山中的王，所以睿才要命人断去虎王的爪牙，以便证明真正威风和强大的还是人间的王。
我并不惧怕那只虎王。我对那只虎王只是好奇，在等待打虎英雄进入铁笼的那一段时光里，我靠近了铁笼。仔细注视虎王时我发现了它张大眼睛愤怒而又悲哀地注视着城楼，注视着明帝曹睿的脸。我把视线移到了曹睿的脸上。曹睿根本没有注意到它的注视，他正在志得意满地和身边的大臣和亲随闲聊。收回目光，盯着虎王的脸，心中忽有动。猛然之间，我发现了那只虎王眉宇之间和曹睿极为相似。我隐约觉得有些不妙，我隐约怀疑——那只虎王曾经是曹睿的爷爷——魏王曹操！我知道自己又发现了一个不可告人的秘密。如果把这个秘密说出来，别人一定会以为我是疯子，一定不会容我活在世上。
曹睿显然对此一无所知。他还是命令打虎英雄走进铁笼。打虎英雄曾经徒手制服猛虎，但这一次面对的虎王他显然不敢大意。他手持利刃和盾牌，与愤怒而凶悍的虎王在铁笼中缓慢地兜着圈子。他们谁也不敢先行攻击，他们都是有经验的猎手和斗士。他们知道，谁先出招就会露出破绽、给对手以可乘之机。但最后还是虎王先出招了，它一声咆哮向打虎英雄扑去……它没有办法，因为这是在角斗场而不是在山中，它已经在山中遭了人的暗算，被弄到这个人类修建的广场上的铁笼中。在人群的大声吼叫和助威声中，它失去了主场之利，也失去了角斗中必须的冷静。它和打虎英雄斗在了一处，几个回合之后就身负重伤倒在了笼中。在倒下之前，它发出了声振寰宇的怒吼，人群在这声怒吼中心惊胆裂，一哄而散。
我没有跑开，我只是静静地站在铁笼前看着接下去发生的一切。我看到曹睿也吓得浑身颤抖，但他还坚持站在城楼上。几名贴身近侍悄悄扶住他的腰身使他不全于立刻坐倒，以便帮助他维持一个虚弱的皇帝所需要维持给臣民看的勇气。我看到那位打虎英雄也在那一声虎王倒下去的怒吼中惊呆了片刻，但他很快定下神来制服了虎王，用利剑断去了虎王的爪子和牙齿。我看到虎王在被断去爪子和牙齿的时候用悲哀的眼神注视着城楼上的魏国皇帝曹睿。我看到虎王注视曹睿的眼中忽然流出了泪水。我一下子觉得毛骨悚然，因为我猜想，是不是它意识到了打虎英雄是代表曹睿出场和它角斗的，因而故意输给了打虎英雄以便维护曹家越来越虚弱的皇威？我一下子确信虎王真的就是魏王曹操的转世。它知道自己作为虎王的一生大限将近，所以故意遭受曹姓打虎英雄的暗算，然后借此来到洛阳演出了这一场角斗，用自己最后的死亡给曹魏皇权增添了一丝微弱的威严。虎王（曹操）护佑魏国江山曹氏血食的心机竟然如此深沉！让我不寒而栗。我看到曹睿命人鸣锣，把散去的人群召回让他们观看已被断去爪牙的虎王。被断去爪牙的虎王在人群的围观中渐渐死去了，死去的时候眼睛还在留恋地注视着城阙上的魏国皇帝曹睿。
这次打虎的游戏又增加了我的名声，因为我自始至终都没有离开铁笼。人们佩服我小小年纪就有这样的胆气。曹睿也因此召见了我，他当然想看看那个勇气非凡的娃娃，因为虎王的怒吼让他这个大人皇帝当时也吓得颤抖不已。当他装出一副慈爱的样子抚摩我的小脑袋的时候，我差一点儿就告诉他我所看到的秘密。但我最终还是忍住了。这样的秘密是绝对不能吐露的。否则一定会给我带来灾难。他问我为什么别人都跑了，我还站着不走。我说那是因为好玩，这样千载难逢的好玩事一生也碰不上几次，要不是托陛下的洪福又怎么可能有幸目睹呢？
关于我的孩提时代，还流传着一个家喻户晓的故事：一天，我和伙伴们一起玩耍，看到路边有一棵李树结满果子。伙伴们争先恐后爬上树采摘李子，只有我不为所动，站在路边冷眼观看。我想：李树长在路边而结满李子，那李子必定是苦的，否则早被人摘光了。《世说新语》里记载着这个故事。那个天才儿童叫王戎。那个王戎就是我，或者说我就是那个王戎。这个故事是我童年的传神写照，说明我从小就对世事人心有着天才的洞察力；这对需要极大智慧才能生存的这个世界来说无疑是极为重要的；尤其是在乱世，而这块土地又似乎总在乱世。
生而具备这样的洞察力无疑是一件幸事。前世吃了不通世事的亏，一出生就被谋害了，我发誓这一世绝对不再重蹈覆辙。我早早认定了这将是我这一生最大的事业。孩提时代我就为大名士阮籍所看重，他经常来找我闲谈。他来我家，父亲王浑很高兴，每次都出去迎接。我的父亲已经做到刺史，还被封侯，他的官职比阮籍大多了。但他还是崇敬阮籍，因为阮籍是大名士，跟阮籍比起来他无论怎样看都像一介武夫、一个俗人。阮籍登门拜访，使他受宠若惊。但阮籍见到他后总是劈头就问：“阿戎在吗？”然后就径直走进后院前来找我。我和阮籍谈得很投机，他十分钦佩我的才华。他想不到一个孩童竟然这么智慧。他在外面夸赞我神气清朗，语出惊人，是当世罕见的神童。其实心里暗自发笑，他是在和一个八百年前就已经洞明世事、老于世故的老头子交谈啊！但我不能告诉他真相，如果我说了，他又会认为这又是我“语出惊人”的童言。
在阮籍的带领下，我很快走进竹林。竹林特有的清新和竹林群贤的超然风度确实使我激动过一段时间，因为它们勾起了我遥远的关于青春的记忆。毕竟这是每个人在青少年时代都会向往的理想生活：三五好友，情趣相投，谈古论今。饮酒赋诗，鼓琴吹笙，自由自在，超然遗世……
我自然也向往这样的生活。但它们离我实在太遥远了。由于太过遥远，青春的记忆已经变得非常依稀。但我明知道自己并不缺乏青春的经历；不是缺乏，恰恰相反，我经历过青春。青春对我来说已经是一件成为过去时的事件。换句话说我已经不再需要青春了，因为早已经历过青春。当然，也包括经历过竹林，山水和草野。如果不是考虑到现世的需要，我已经不需要竹林了。竹林太清冷，不是我的久留之地。人间更多的是竹林之外的俗世，人本在俗世，而竹林却缺少俗世的热闹和繁华。这些其实都是人所不可或缺的，即使它们是狗屎的热闹和繁华。况且我已经是一个老人了。老人最忍受不了的就是冷清和寂寞，而我就是这样的老人。我需要热闹和繁华，即使它们是狗屎的热闹和繁华。狗屎的热闹和繁华对我来说也是聊剩于无，总之比冷清和寂寞好。人间最热闹最繁华最刺激也最狗屎的地方无疑就是庙堂。我必须在狗屎的庙堂之上，安顿我早已极其苍老空虚，因而更加害怕寂寞和清冷的灵魂，就像炎炎夏日里的蛆虫躲在牛屎中乘凉以安顿它们无法承受日晒的躯体。所以，我要走进庙堂。
我明白，要更好地走进庙堂，就必须先走过一片竹林。
沾了当世大名士嵇康和阮籍的光，经过了山阳竹林青青雾霭的熏陶和洗涤，我的名声更响了。我已经达到了走进竹林的目的，我去竹林的次数也日见稀少。阮籍是当世少见的聪明人，他很快就看透我是一个绝顶聪明的俗物了。他感觉到了那个神清气朗的“阿戎”骨子里的俗气，开始不时揶揄我，想把我赶出他们洁净的竹林。
一次，嵇康、阮籍、山涛、向秀和我约定了在山阳竹林的聚会。我去晚了，我本来就已经开始厌烦那样的聚会。还要谈些什么呢？对于一个八百年前就已经老去的人难道还有什么能够让他心跳的话题吗？我只是碍不过面子才去的。我赶到的时候他们已经喝开了。他们正在兴头上，嵇康看见我的到来没有什么表示，以他一贯的喜怒不行于色的风度示意我入座。阮籍却瞪着他的两只白眼对我说：“你这个俗物，不想来就别来了，为什么早不来迟不来偏偏在大家正在兴头上的时候赶来，败坏我们的兴致呢？”我并不介意，只是淡淡一笑回敬他：“诸位的雅兴也太容易败坏了吧？”说完就若无其事地坐下饮酒了。我终于离开竹林，交上了新的朋友，那就是同样年少的钟会。钟会在我眼中，并不像嵇康阮籍他们眼中那么可憎。在我划分人的词典中并没有小人与君子之分。我只是把人划分为两种：一种是已经死去的，另一种是即将死去的。钟会和我一样属于那种即将死去的人，虽然我知道他要在我前边死去。想到每个人都会死去，我实在没法子真正恨起一个人来。许多人都惧怕钟会，许多人都嫉妒钟会，许多人都讨厌钟会，许多人都巴结钟会。我对钟会说不上讨厌也说不上不讨厌，我只知道我需要走向钟会，因为他是一座走向司马昭的桥梁。我和钟会交上了朋友，这对我来说是一件轻松的事，而钟会对我也还够朋友。他很快就向司马昭举荐了我，为我找了一个不错的职位。我就这样走进了庙堂，走进了极其热闹、繁华、惊险、刺激同时也是及其狗屎的官场，开始了我长达数十年的官场游戏。
