许多演绎在人们身边的事情，越要记得当时的详细情形，越是想不起来。
夜里有鵩鸟连连叫唤，也是老命和四婶她们后来回忆起来的。鵩鸟叫主凶，从前多有应验。那叫声像一位老人哭笑不定，听到的人，心都住黑洞里沉。
早晨时，老命把昨夜张明祖送来的肉割了一半给四婶送去，给四叔补养身子。老命猪肉羊肉辨不清楚，王四看了说是驴肉，老命才知道张明祖把她的一头驴给杀了：“家里人单，驴足顶个劳力使唤哩，生生给杀了……”眼里垂下泪来，死活不肯吃那肉，把肉都给了王四婶，只让探儿在四婶家里吃了一顿。
四婶看着被张明祖拆烂的窑洞，黑黑地张着口，说不来有多伤心。老命安慰说：“等他四叔好了，叫探儿帮着用石头插起来，以后慢慢修补。”
不多时，村里人声嘈杂，一句句都听不分明。
探儿顶着满头的汗水跑了进来。
“可不得了……马店把乱子蹲大啦！”满窑人都急急巴巴地瞅着探儿。
“杀下人了！”
“谁……”四叔急着问。
“张明祖那些人。都杀倒了……”
“你不敢乱说！探……”
“你出门看去，马店早叫人围死了。”
“哎唷！……”四婶慌了。“那也许……我昨夜里听得鵩怪子叫，还道是凤儿他大要放命哩！”
老命听了色变：“叫你一说，我也记起来哩，一声一声真真儿的。”
把王四也从炕上拉起来，到外面去看。
凤儿找不着鞋，跑得慢了，连自家的窑洞也看着怕起来。
“哇……”凤儿哭着。
“死女子，不敢哭……”四婶呵斥道。“人听着心慌！”
马店坡道周围及脑畔上被黑压压的人群围着，一个个大气不敢出。马店院子里穿长袍，戴呢帽的人在检验尸体。马店旁边窑里刀斧砍死了两个包粮人，当中窑刀斧砍死了张明祖，伤了一个粉头。包粮人身上丢了随身武器，圈棚里丢了骡子头口，粮货也丢了不少。现场走了疑凶货郎一人。
县长亲自带着保安团，会同乡里保甲等人到场察看，兵卒个个斜挂着盒子炮，不多时把围观的人群都驱散了，把村子围定，一个也不叫出入。
晌午时分，几个兵卒便衣保安到王四家四处搜查，全家人吓得抱作一团。黄衣兵卒搜了一遍，没甚异常迹象，黑衣保安又搜了一遍，“若是这家人做下的，丢的粮货、枪支必定送不远，只在近处。”也没搜出可疑的东西。把睡在炕上的王四叫起来盘问，三个儿子在哪里做工，都问得清楚。
日偏西时，尸主家从本乡赶过来，把尸体擦洗包裹起来。看起来也都是平常人家，暂时没处喊冤，抬着尸体，一路嚎哭着去了。
卖凉粉的老王头，卖碗索的老赵头，打油饼的红眼马五都被盘问过了。直到晚上，忙了一天的保安团及张祖明的民团押了马店的伙计和一个粉头，灯笼火把地往县城里去了，又放出探子四处捉拿疑凶卖货郎。
三十里铺的人深夜不睡，相互传递着各种各样的消息。
两天后，城里传出话来，王家的三个儿子都在各自做工的地方被保安捉住，投到县衙牢里去了。
周掌柜赶早先到了马店，院子里弥漫着一股浓浓的血腥味，也不敢近前细看，等第一拨快马保安来到马店，才相跟到窑里察看，三个包粮人死得凄惨，连面目都模糊了。周掌柜懵了头，不知道随后的事应该怎样做，但盖在张明祖脸上的那张血迹斑斑的麻纸，上面的黑字却记得清楚：
中国工农红军陕北游击队布告：为处决大恶霸张明祖事
获得人民群众控诉，共产党查证，张明祖逼粮要债，掠夺人民财物万计。乘人之危，高租出佃，高利放贷，欺压人民，无恶不作。本队奉命捉拿张明祖，受审处决。
包粮人白×苏×与张明祖狼狈为奸，作恶多端，民怨极深，判处死刑，立斩以平民愤。
仰我人民大众知照，切切此布！
……
晚上，周掌柜在明间茶椅上托着腮坐着，忽见张明祖走进门来，黑影里面目看不清楚。“老掌柜，一向多有打扰，今日已完了公干，就此别过……”在茶几上放了一样东西，圆桶似的一个大漆盒，里面装了一顶川蜀大礼帽。张明祖打了一恭，往外疾走。周掌柜伸手一抓，却抓了个空。使女宁儿端了茶水来，一声不响地放在茶几上。
周掌柜已惊出一身冷汗。吩嘱下人紧关了各处院门，明间里燃起一炉香火，供着南海观世音菩萨，礼拜了一番后上炕去歇息，才闭上眼睛，又见张明祖在眼前晃动，扰得周掌柜一夜不能合眼。
第二天，周掌柜叫人打开下院侧门，里面又有一个小院，碾磨齐备。向里一间房，房里又有一道门，门里是一条地道。原来周家老祖宗在清朝同治年间是一员武将，曾任绥德州提督总兵官，镇守城郭时，被甘肃来的回民攻破城池，总兵带着金银，弃城逃在三十里铺，于偏僻处挖了个深洞埋藏金银，日后斥资置地亩，修屋宇始得庄园。后来经营中又把地洞继续深挖，宽高可以走马。直通到后山背洼，也修了一个小院，两头都修缮遮挡起来，兵乱时躲藏在地洞里，外人鲜有知晓。
周掌柜叫心腹家丁把地洞通头收拾出来，入口处另加了伪装，又预备了马匹鞍鞯，刀枪棍杖，防备不测。
王四的三个儿子都继承了父亲的石匠手艺，一个锻得好碾磨，一个善勒碑刻石，另一个工牌楼石雕；若是起楼盖房，又都是行家里手。三个儿子一年里很少在家里逗留，只在外面做工。王四被张明祖拷打那天，老命母子俩就在人群里，看见王四被包粮人拴绑捶腾，却无力阻拦。还是探儿机灵，抽身出了人群，放开腿脚，顺大路往东十五里到赵家铺找到了四叔家一个儿子。
两人一起回到了三十里铺，那时已近后晌饭时，四叔在炕上躺着呻吟。儿子声言要找张明祖理论，被王四按压了。自古官打民不羞，忍得一口气，佛受一炉香，不可再生事端。儿子们自小被父亲管束得紧，养成仔细谨小的性格。看看没甚插手的，赵家铺的工也催得紧，心又想着俭省家里的一顿饭食，就返身往赵家铺去了。等到张明祖被人砍杀，保安团到家里搜索查问，王四为图无事，张口便说儿子们都不曾回来过。不想保安找到在赵家铺做工的儿子，露了破绽，立成公案，当时把王家的三个儿子绳捆索绑，一起投监看押起来。
几日来，王四两口子把不济事的办法想过了几十个，悲愁中又平添了几多白发。这一日看看天又将黑，四婶也不与王四商量，起身来到周家大院，向周掌柜指地借银洋，也只借得三五个，凑成盘缠，打发王四进城打探消息。
四婶天不亮打火做饭，也不过稀和里跌了两个鸡蛋，王四草草吃罢，箱柜里翻出行走时的穿戴，一件出面子长袍，一顶四页卷棱儿小帽，一双遍纳底圆口布鞋，穿戴起来，把棉布袜腰紧紧套在裤脚上，打裹严实，腰上绾了一根防风带，插上烟枪烟袋，肩上搭了一条棉线褡裢，装填了儿子的几件衣服并盘缠银两。四婶又叫凤儿搂柴添火，把昨天老命送来的半升豆面烙成两张饼，给四叔装填到褡裢里，母女俩把四叔送出门。星宿当头，冷风顺着山坡刮下来，带来了几声蝉鸣。母女俩四只眼看着四叔趔趄在黑地里，直站得听不到脚步声儿，才回了家。
天将明时，王四已经走出十几里地。看看道路渐渐开阔，晨雾里罩着一条大川，耳听得水声渐渐响亮。又走了一程，到了河边。
无定河从天马山左侧流过，一路向东至绥德城北郊校场滩两河口处，汇着西来的大理河，又添了气势，浪花纠结着向东南流入秦晋交界的黄河。
河上无桥，往来尽是船渡。
王四行至河边，遇着一个大河湾，水流愈加宽阔。
两岸水田里广种稻粟，近水处则树木参差。王四在庄稼地里找到船家住的小茅屋。时候尚早，王四找了个干净地方坐下来，放下肩上的褡裢，摸着硬头货都在，腰里解下烟锅袋儿，取火镰儿打着火绒，点着烟抽着，船家早听到了响动，出门张望。
“拜识。”
王四打了个招呼。
“还早哩……”船家打着呵欠，“从哪里来的？”
王四情知庄里的人命案牵连甚广，怕说出不是来。
“从赵家铺来的。”
“那得半夜起身……少坐，穿件衣裳过河。”
王四又说：“拜识哥，我走得口喝，有水喝一口。”
船家说：“水有却是凉的。夜里熬的小米汤，剩有一碗，端来你喝。”
端出一个粗瓷碗来，自己先喝了一口。那却是出门人行走的规矩，做来叫人放心。
“实在好了。”王四看那人约摸有六十来岁，地道的一个庄稼人，也就放下心来。
喝过了小米粥，船家也来地上坐着相认，王四忙取了烟袋，把烟嘴子在身上擦得干净，递给船家。
船家说：“川里种得两亩烟苗，早晚照看着，稍带就做了这个营生。”
“也是川头上的生意。后山里雨水少，连河也干哩！”
船家问：“你一不赶头口，二不挑担儿，往城里去定是遇着急事。”
“实不相瞒……”王四道着苦水，把遭遇的事，来龙去脉都说得清楚。“儿子们从小到大都是不敢捏死蚂蚁的人……关门家里坐，祸从天上来！”
“拜识哥有所不知……这里没人，我就说给你听：清涧地闹红，已经把衙门也砸了，咱这里衙门大，有军队镇压着，也还弹压不住，做出大事情来……”
“那都是什么人？”
“拜识哥问的好，寻常人哪得知道！想来也都是有星宿的。天罡星，地煞星下得凡尘。”
“见笑。我却问得没见识……”
“你只不要挑着担儿就好了，这两日快马查得紧，遇着挑担的货郎就拿住不放，货丢了，人还免不了责打……进城时，再仔细一点……”将要说到银两事项时，避着嫌，又不说了。
“拜识哥说得都是要紧话，不遇着时，哪里晓得。”
王四将地上的褡裢挎在肩上，两人从茅屋前下了河滩，河上横一条铁索，锁住一个大铁环，随绳套着一只木船。船家从岸边木桩上解开船绳，扶着王四跳上了船，把手在铁索上轻轻一拽，船便荡开在河心里，看看河水移到身后，船却到了河对岸。
“拜识哥有恩！”
“往上不过十里地就是东门，各自仔细着点儿。”
“晓得了。”
王四谢过船家，顺顺褡裢，提袍避过河滩水浍儿，沿着上游官道，往北不过一个时辰，来到了东城门下。会着从无定河下游及北边来的商客，一起往城门口走。到坡上城门口看时，门洞下站着兵士，手里端着大枪，刺刀亮晃晃插在枪头上。
王四紧紧地按着褡裢，进了城门，却是黑洞洞一截过道，也看不见别人是如何走的，自己却被一个背抄手的军官喝住，叫把褡褡卸在地上，走来一个兵士把王四浑身上下搜了个遍，把褡裢里的东西连饼子倒在地上，包在布帕里的银元“当啷”地响了一下，军官抓过布帕掂了掂，叫王四在一个薄子上按了个手印，给了王四一个印着民国旗帜的捐献证。
“进去吧！”
“我那盘缠……”
“私货，捐给党国了。”
“我哪有钱捐……”
“不捐也要没收。换个没收证……”
“这钱，也不是偷的抢的！”
“啰嗦！”被兵士用枪刺指着。王四拾起地上褡裢，心里叫苦。
“老哥今儿赔了……”一个商客低声对王四说，“你许是近时不到城里来，不晓得时事……”
“咋个时事？”王四问。
“银元不让用了，只能兑换民国卷，偏又不好使唤……你又做的不通，入给一两个，也就过去了。”
“哪里晓得……我也只有三两个……”
爬上东门内一道陡坡，到了东门墕牌楼底下，又饿又急，已体力不支了。
“高客，要不要歇息？……”袖手走来一个闲汉。“我店里常住的有几个粉头，强似过年的东西……”
“我只要口水喝。”
“有钱，八碗侍候你！”
斜里走来一个挑水的长者：“张三不要瞎弄，你也长个眼色，这人一看就是正经人。”把担儿歇在地上，指着让王四扳着桶沿儿喝水。
“上井好水。放心喝，不要钱。”
王四喝过水，道了声“好人。”长者挑起水担儿去了。王四见牌楼下闲人麇集，不敢停留，往斜里一条巷道走去。两旁都是高门大户。出了巷口，已看见城池分明，往下却是二郎庙，又遇着一处牌楼，转过牌楼，顺庙墙又下了二郎庙坡，离不远就是衙署。
往前走了几步，又遇着端枪的兵士，街两边站得齐整，目光照着跼蹐前来的王四。
“干啥的！”
王四说：“我是受苦人。银两已叫东城的长官拿走了。”
“走开些儿！”
“我来看觑关押的儿子……”
兵士不耐烦，叫王四往一堵照墙后面去。王四转过照墙，看见进出的人各俱时新服色，门庭却又看得严紧。
“回避。”门吏远远地指着王四。
王四只得退到照墙外，寻思如何能混进衙署晋见公人，约摸等了一个时辰，见门吏换了班，王四学得乖巧，取下褡裢夹在腋下，提着袍，跟在几个公人后面，看看无阻挡，昂首进了衙署。
把事由说给一个吏员听，吏员只听了几句便回道：“不经手！”
又一个吏员没听王四诉说，也回道：“不经手！”
一连问了几个，总算碰到了一个承办案子的吏员。
“名号？”
“没名号，只叫大牛、二牛、三牛……”
吏员看了名册说：“有这人，抓来五年了。”
“只三五天。”
“哪一年？”
“只前几天。”
“不知道了。这里有名册的，都是三年五载的，有判死罪的，服苦役的，充军的。没有三五天的。不经手，到上井牢里问问……”
王四还要细说，吏员说：“今日省府来人巡视，无事的都回避。”把王四轰出了衙署。
去上井的路，王四却不熟悉，向人打听了路径，穿街过巷，来到上井。这里地方僻幽，有一水井，名曰上井，正有几个挑水担儿的，给王四指着监牢座向。四下里砖石围墙，只不见门户，转到门口，铁门内看见三层监舍，都关得严实。高墙上岗哨环立，人和枪半截露在外面。
王四见铁门内一个值守便衣随服，在凳子上无事坐着，便上前问讯。
“官家……”
“何事？”
“探觑三个亲养的……”
“名号？”
“不曾起名号，平时只叫大牛……”
“何罪？”
“哪里有罪！”
“何时？”
“只三五天。”
值守坐着不动，连眼睛都合上了。
“官家。”
“何事？”
“……”
“名号？”
“……”
“何罪？”
“刚说过了，无有罪行。”
值守把眼睛睁开：“你个不烧香扰庙的。无罪到这儿来当差拨不成！”
王四不敢强辩，低声下气地说：“……带的衣裳来，叫几个儿多穿几件在身上。”褡裢里取出衣裳，门缝里塞进去。值守看了看，踢在一边。
“能穿在我儿身上？”
“穿谁身上不是衣裳！”
“这是谁家的理法……”王四终于受不了了。“少见了浑水的王法。在家杀口猪，也还要烧香表告知姜太公……”
值守竖起了两道眉，开了一个小门儿出来，揪住王四的后掩脖，当后背一拳，把王四颠翻在当路上。
值守指着骂道：“三伏天遇见个吃冷子的，皮痒痒，送进去挠你！”
正要整饬王四，被旁边一个人劝住：“官家哥甭脑，不和蠢人一般见识。”递上烟火，相劝值守回了营房，地上扶起王四，手背已在石板上擦开了皮。
“四叔，这里不敢直冲。”
那人穿得袍褂齐整，手里拿着一叠账簿。相认开来，却是周掌柜在城里开字号的儿子周超。
王四连声呻唤：“侄子可要看顾我……”
“来得迟时，你把乱子蹲下了。”
把王四扶到大路上，问了伤痛，一起来到南街店铺里。王四见沿街一溜儿铺面，门板广插，只留一个门缝儿让相关人员出入，便问周超：“铺面为何不开张？”
“哪里敢开！满街都是军警。才去上井催账，一时碰上你了。”
王四讨要了一碗水，褡裢里掏出一块干饼来充饥。
“你家的事我都知道了。有冤屈，靠你却开脱不了。”周超说。
“才押了三五天，官办却把三个娃当成三五年的囚犯重判了。”
周超笑道：“四叔甭逞恼。也该给三个儿起个大号，和你区别开来。”
曾有一个盲人侯马仙给王家三个儿子各取了一个怪怪的名字，也给王四取名叫王金山，但后来连王四自己都不记得儿子们那些怪怪的名字了。
“谁顾得那个……儿子不孝顺，就是老子。”
周超道：“四叔也说得是。现在时局乱阵，榆林井岳秀又在招兵买马，绥德城抓捕来不戴重罪的，都送榆林充军去了……”
“不是把我儿也充军了……”王四叫起来。“活不成了。”
“哭不管用……”周超劝解。“虽说不会判得急忙，却也要尽快救解。若迟滞些儿，官家见现押的人犯无人看顾，就随便判了……四叔不是没听过古朝，顶死的也有……”
“啊呀！……”王四号哭起来。
“我这里也没有办法……”周超想着说。“四叔若能寻得城隍庙安家大户，甚事都消停了。”
王四不想求人，却没有办法了。
“安家……比你家大小？”
“十倍去了。安公在城里又最有名望，尽心接济危难。”
“那我去寻他。他要是能救得我这危难，回家立个牌位供着他……”问了路径，收了褡裢就要出门。
“四叔回来！”周超叫道。
“侄子有甚安顿的？”
周超上下打量着他说：“你这样去不像叫苦难的。依我，把袍子脱了。”
“的当对。总来我身上也无有分文，就把袍子典当了，得几个钱支使。”王四出门找了一个当铺，也只从门缝里进去，将袍子换了几个钱，摘下帽子塞在褡裢里，颠倒出了当铺。
王四上身只穿一件汗禢儿，腰里系条带子，宽裆裤在裆里打着折，连着脚上的袜踏鞋，浑身上下都打着补丁。搭了褡裢上了街，活脱一个叫花子。
到城隍庙周围向人打问安家门径，路人指给他看，不远处一个大场院，院前十几棵参天洋槐树浓荫遮蔽，掩映着飞檐广厦。王四是石匠出身，到了门庭下，见门廊下雕栏环护，又有抱鼓麒麟，整肃奇伟，看着不住地惊叹。
王四望着门庭下立着的门倌，把褡裢撂在地上，喊起冤来。
门倌闻声走过来问讯：“客人有甚事，起来好说。”
王四道了前因后果，难怅噎声：“家里横遭灾难，冤屈不过，没处声张……人说这事寻着安公公便是寻着皇上，他只动一根手指就救解得了，只望安公公救苦救难，日后世代供他……”
门倌道：“客人来的不巧，安公已多日不在家里了。”
王四道：“我再没处走了。讨要点吃喝，晚来住在城隍庙里，等安公回来。”
门倌笑道：“哪里还有城隍庙，早被安公拆了……住处却倒有，只是安公去了马拉稀国，一时回不来。”
“多早回来？”
“半年三个月。”
“那时家事散了。就便我等得，官家也等不得……我命运不济，见不了安公。”起身就走。
“客人稍等，虽则安公不在，份例却有，拿去周济一时。”
量出一升米，拿出一串小钱，王四都装在褡裢里。“真个是好人家……”谢过门倌，寻思再无处投靠，只得赶回去另打主意。
王四也不敢从大街上走，只从幽避处转到东门墕儿上，下了坡，守门的兵丁也不搭理他。出了东门，顺官路往东而行。太阳已掩在山冈背后，沿路都是树木庄稼，行走时渐渐人烟稀少，风从河道上吹来，身上又饥又冷。行到来时的渡口岸上，天已经黄昏了，放眼看时，船却泊在对岸水里。王四想出声吆喝，却连力气也没有了。
王四歇在渡口上，不一时，来了几个南川的混混二流子，平日只在城里诡诈偷窃，这一向城里军兵看管得紧，无路进去，只在渡口官道上绺骗妇女老小。也该王四倒运。混混二流子行藏回家，见王四独坐在渡口滩头。日暮黄昏，再无他人，身边搁着褡裢，不知装的有无东西。几个混混挤眉弄眼，上前搭理王四。
“老人，要过河么？相跟着走。”
王四见有人搭伴，欢喜着说：“你把船家叫过来。”
一个混混说道：“黑来换了个耳背的艄公，叫他也听不见。下河滩几步水浅，踏石就趟过去了，帮你一块走。”过来把王四的褡裢抢在手里。王四又脱了鞋袜，也被一个混混拿了过去。
一哄下了河滩，王四跟在后面，看看下在水里，王四说：“水已深了，这里过不得……”回头看时，那伙人沿河滩鬼也似窜着走了，眨眼间一个也看不见了。
王四叫了一声：“骗子手！……”一头栽倒在河滩里。
