柯士是东海大学文学院副教授，给本科生上中国现当代文学作品选读。他是东海大学最受学生欢迎的老师之一，不仅因为他外表丰神俊朗、沉稳深邃，更在于他见解犀利、特立独行。柯士上课漫无边际、天马行空，比如讲到祥林嫂时，会抛开反帝反封建的微言大义，而是详细论证祥林嫂的大脚与其悲剧命运的关联，再说到中国男人的审美趣味，说到小脚之美背后是男人通过小脚将女人禁锢、杜绝私奔的阴谋。他讲延安时期丁玲、萧军等人的恋爱自由时，会从爱欲讲到怀孕，认为女人怀孕呕吐潜意识是想将胚胎从子宫里吐出去。这些离经叛道、百无禁忌的言论屡次受到教务处警告，却得到青春逆反期大学生的欢迎。这样放纵言行的柯士与若干年前的柯士不可同日而语，那时他是学校青年才俊，博士期间有数篇文章在一级期刊发表，毕业后留校任教，一年之后出版专著，30岁破格晋升副教授。但在此之后，他连续放弃晋升教授的机会。问他原因，他说不想在填写表格和无聊会议上浪费时间。也有人说，柯士对世事心灰意冷是因为感情受到巨大打击。他的妻子文锦是东海大学外国语学院的老师，两人郎才女貌，走在路上是东海大学一景，无数学生认为这才是完美爱情该有的模样。每天日落时分，一家三口在校园里缓缓走过的镜头，定格在一拨又一拨学生的脑海里。五年前，他们毫无征兆地分开，形同陌路。文锦带着孩子住在学校宿舍区，每天傍晚还会带着孩子散步，对尘世周遭两眼无视、充耳不闻。一些道听途说过他们故事的女生看着她孤独的身影，有时会潸然泪下。
下课后柯士来到六楼办公室，发现门下塞了一封信，信封里装着张白纸。上面写着这样的话：
鹅梦见什么？梦见玉米！
这是我昨晚做的一个梦：一只鹅羞辱了另一只鹅，两只鹅决定到高架上飙车，决定另一只母鹅的归属，它们比谁开得快，一只鹅的车突然爆胎，砰的一声，炸出许多爆米花，另一只鹅用4枚铁钉将爆米花串起来，送给母鹅，他们开开心心载歌载舞去宾馆开房啦。
学院老师之间经常开些无伤大雅的玩笑，女学生也会偶尔给他写点情书，但这样奇怪的文本还是第一次见到。柯士把它看成是恶作剧，某人或许了解柯士对梦的痴迷，为他提供一则梦的文本，给无聊的日常生活注入意外的惊喜。
半小时后，柯士开车回家。他又拿出那封信，字体僵硬、笨拙，似乎在愤怒中一挥而就。柯士认为梦是自我实现的预言，他也曾将这个观点广为宣扬，塞信的人应该了解。他给柯士描述了一个梦，可否理解为其描述的场景会自我实现。这封信的标题又是一句谚语，它曾被弗洛伊德用来说明自己的理论，即梦是愿望的满足。这又表明其实他并不认可柯士的理论。梦的内容十分浅显，寓意一目了然，两只鹅为了一只母鹅争风吃醋，在高架上飙车决斗，一只鹅的末日是另一只鹅的盛大节日。用脚趾头也能想出来，信的主题是男女关系。有人似乎要警告自己在这方面洁身自好，否则下场不妙。
男女关系，他指的是文锦吗？离开文锦在别人看来是已经完成的动作，柯士五年前与她分开，在探望孩子时才会有短暂的交集。过去五年里，柯士断断续续交往了几个女人。但柯士知道，他与文锦的离别还在进行过程中，症状是文锦一直在他的梦里出现。事实上，他们刚认识时，文锦就走进了柯士的梦境。他们在东海大学红楼图书馆相遇。第一次看到文锦时，柯士惊为天人，文锦像是直接从古代仕女图上走下来的，沉静内敛、温婉动人，与这个时代大量自以为是的庸脂俗粉简直有天壤之别。她看到柯士注视她，向柯士微微一笑，刹那间在柯士内心燃起猛烈的火焰，烧得他神魂颠倒。柯士曾经认为泰山崩于前而色不变的镇静是自己独一无二的优点。面对文锦，他意识到镇静是因为自己的灵魂始终处于蒙昧状态，没有一道闪电照亮他的黑夜。第二天在同样的位置遇见文锦时，他知道再不行动将终身后悔，于是，他结结巴巴地说：你好，我是柯士。第二天晚上，他约她来到学校附近的小山坡上，学生们私下里称那里为情人坡。在那里，青春的荷尔蒙烧得他们头晕目眩。他们像两只蜗牛，慢慢伸出触角，小心翼翼触碰，又疾速分开，触碰又分开，每次触碰都在脑垂体中产生大量多巴胺，让他们跃上云端、飘飘欲仙，他们开始了轰轰烈烈的爱情。那天的场景无数次出现在柯士的睡梦里。无论他们热恋中的置气，还是吵架后的离别，只要这个梦境出现，柯士就觉得内心安宁、神清气爽。
他们的问题在于，开始太过耀眼辉煌，突如其来的热恋仿佛挥霍了一生的幸福和激情。在朋友眼里，他们浓烈的爱情依然让世间的任何事物都逊色；在陌生人眼中，他们仿佛天造地设的一对，但在内心深处，他们已然感受到爱情的退潮，刚开始的眩目光芒使进入庸常生活之后的一切都乏味不堪，加之后来发生的变故，他们之间出现宽大裂缝。他们保持着往日的生活和节奏，柯士的睡梦里却出现了其他的色彩，他不断梦到文锦在悲哀地哭泣，眼泪如雨水般在脸上流淌。那时他就意识到，分离的时刻迟早到来，只是无法预料，分离会在他的内心如此漫长。
离开文锦之后，柯士交往了两个女性，一个律师，一个平面设计师，都是漂亮的女孩。柯士用半个月时间哄女律师上床，他想尽快用别的女人来忘记文锦的存在，但柯士无法进入她的身体，他们在酒店大床上折腾了整个晚上，柯士颠来倒去、爬上爬下，收效甚微，女律师耐心配合他、引导他，但他总在关键时刻疲软下来。柯士异常沮丧，说自己太累了，也许过一段时间就好。这种现象屡次出现时，女律师充满同情的目光让柯士无地自容。女律师问他是不是因为这个原因导致他与文锦分开，他忽然暴怒起来，粗暴地将女律师推出门去。在女平面设计师身上也出现同样的状况时，柯士意识到爱情不只是肉体与肉体的交媾，更是灵魂与灵魂的交媾。在他与文锦旷日持久的生活中，文锦在他的梦里生根发芽，渗透到他的灵魂之上。在他与其他女人交欢的时刻，文锦内在的注视使他软弱。柯士无法想象，在朋友换女人像换衣服一样频繁的年代里，在约炮如握手一样稀松平常的时代里，他为何会对某个女性的身体如此执着，执着到无法接纳其他女人的身体。对文锦的剥离注定是个漫长的过程，也许要费尽他一生的时光。
柯士知道，他与文锦的灵肉纠缠是自己内心最大的秘密，其他人不可能洞悉。柯士也没有与其他女性存有纠葛，女律师和平面设计师只是生命中的匆匆过客。他没有将她们带回家，饭馆、KTV、酒吧以及宾馆是主要活动场所，离开宾馆之后就不再有联系，甚至将她们的电话、微信都删了。与对文锦的多情相比，柯士对她们的凉薄可谓触目惊心。
