我确实胆小如鼠，我不敢走到河边去，也不敢爬到树上去，就是因为我父亲在世的时候，常常这样对我说：
“杨高，你去学校的操场上玩，去大街上玩，去同学家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河边去玩，不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里，你就会淹死；你要是从树上掉下来，你就会摔死。”
于是我只好站在夏天的阳光里，我远远地看着他们，看着吕前进，看着赵青，看着宋海，看着方大伟，看着胡强，看着刘继生，看着徐浩。我看着他们在河水里，看着河水在远处蹦蹦跳跳，我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股，他们一个一个扎进了水里，又一个一个在水里亮出了屁股，他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”。他们在河水里向我喊叫：
“杨高！你快下来！杨高！你快来卖南瓜！”
我摇摇头，我说：“我会淹死的！”
他们说：“杨高，你看到林丽丽和孙红梅了吗？你看她们都下来了，她们是女的都下来了，你是男的还不下来？”
我果然看到了林丽丽和孙红梅，我看到她们穿着花短裤、穿着花背心，她们走进了河水里，可我还是摇摇头，我继续说：
“我会淹死的！”
他们知道我不会下到河水里了，就要我爬到树上去，他们说：
“杨高，你不下来，那你就爬到树上去。”
我说：“我不会爬树。”
他们说：“我们都会爬树，为什么只有你不会爬树？”
我说：“从树上掉下来会摔死的。”
他们就在河水里站成了一排，吕前进说：
“一、二、三，喊……”
他们齐声喊了起来：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”
我轻声说：“我。”
吕前进向我喊叫：“我们没有听到。”
我就再说了一遍：“说的就是我。”
他们听到了我的声音，他们就不再站成一排了，他们回到了河水里，河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来，继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈，看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。
我是一个老实巴交的人，这话不是我自己说出来的，这话是我母亲说的，我的母亲经常向别人夸奖她的儿子：
“我们家的杨高是最老实巴交的，他听话，勤快，让他干什么，他就干什么，他从来不到外面去闯祸，从来不和别人打架，就是骂人的话，我也从来没有听到过……”
我母亲说得对，我从来不骂别人，也从来不和别人打架，可是别人总是要走过来骂我，走过来要和我打架。他们将袖管卷到胳膊肘的上面，将裤管卷到膝盖的上面，拦住了我，然后将手指戳在我的鼻子上，将唾沫喷在我的脸上，他们说：
“杨高，你敢不敢和我们打架？”
这时候我就会说：“我不敢和你们打架。”
“那么，”他们说，“你敢不敢骂我们？”
我会说：“我不敢骂你们。”
“那么，”他们说，“我们要骂你啦，？你听着！？你这个混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋还要加上王八蛋！”
就是林丽丽和孙红梅，她们是女的，就是女的也不放过我。有一次，我听到其他女的对这两个女的说：
“你们两个人就会欺负我们女的，你们要是真有本事，敢不敢去和一个男的打架？”
林丽丽和孙红梅说：“谁说我们不敢？”
然后她们就向我走了过来，一前一后夹住了我，她们说：
“杨高，我们要找个男的打架，我们就和你打架吧。我们不想两个打一个，我们一对一地打架。我们两个人，林丽丽和孙红梅，让你挑选一个。”
我摇摇头，我说：“我不挑选，我不和你们打架。”
我想走开去，林丽丽伸手拉住我，问我：
“你告诉我们，你是不和我们打架，还是不敢和我们打架？”
我说：“我是不敢和你们打架。”
林丽丽放开了我，可是孙红梅抓住了我，她对林丽丽说：
“不能就这样把他放了，还要让他说胆小如鼠……”
于是林丽丽就问我：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”
我说：“说的就是我。”
