他们都说我的父亲胆小，说我父亲从来不敢对别人发脾气，就是高声说话的时候都没有，而别人可以把手指伸到我父亲的鼻尖上，可以一把抓住我父亲胸口的衣服，可以对我父亲破口大骂，而我的父亲总是一句话都不说。他们还说我父亲看到谁都要点头哈腰，就是遇上一个要饭的乞丐，我父亲也会对他满脸笑容。如果换成别人，他们说早把那个乞丐从门口一脚踢出去了，可是我父亲却又是给他吃，又是给他喝，还要在脸上挂满了笑容。他们说了很多我父亲胆小的事，说到最后，他们连我父亲不抽烟不喝酒的事都说了。
可是他们不知道我父亲坐在卡车里时的神气，当我的父亲向那辆解放车走去的时候，我父亲的脚步要比往常响亮，我父亲的胳膊也甩得比往常远。他打开车门，坐到了车里，他慢吞吞地戴上了一副白纱手套，他将戴上手套的手放在了方向盘上，他的脚踩住了油门，然后我父亲将那辆解放牌卡车开走了。
他们说我父亲从来不敢骂别人，连自己的女人和孩子都不敢骂。他们没有说错，我的父亲从来没有骂过我的母亲，也没有骂过我，可是当我父亲坐在卡车里的时候，当他开着卡车在道路上奔跑的时候，他常常会将头伸出窗外，对着外面行走的人吼叫一声：
“你找死！”
那时候我就坐在父亲的身边，我看着树叶和树枝在车窗外闪闪而过，看着前面的道路在阳光里耀眼地亮过去，道路两旁出现的行人全在我的下面，当他们中间有一个试探着想横穿道路时，我的父亲就会向他吼叫：
“你找死！”
我父亲吼完以后，就会扭过头来看我一眼，我看到父亲的眼睛闪闪发亮，这时候我父亲神气十足，他对我说：
“杨高，你注意看着，下一次让你来喊。”
于是我睁圆了眼睛，看着前面道路上的行人，当看到前面有一个人想横穿过去，又退回到路边时，我就双手抓住卡车的窗框，我的嘴巴张了张，可是我没有声音，我害怕了。
我父亲说：“不用怕，他追不上我们的汽车。”
我看着我们的卡车呼呼地驶了过去，那个人在后面很快就变小了。我知道父亲说得很对，在路上的人追不上我们，我可以大着胆子向他们吼叫。我就再次抓住窗框，仔细地看着道路上行走的人，当又有一个人想横穿道路时，我突然浑身发抖了，我对着他软绵绵地喊出了一声：
“你找死！”
我父亲说：“太小了，你的声音太小了。”
从反光镜里，我看到卡车很快地将那个人甩远了，我就使足了劲喊道：
“你找死！”
然后我靠在了车椅上，我累得一点力气都没有了，我看到父亲握着方向盘哈哈地笑着，过了一会我也笑了。
